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			AUJOURD’HUI

			Les yeux vitreux de la jeune fille le regardaient fixement à travers le voile de moucherons qui lui couvrait le visage. Deux iris bleus pleins de répulsion et de terreur.

			Un éclair de douleur traversa la jambe de Damiano Valente, fusant comme une onde putride depuis le fémur jusqu’à l’estomac, et il vacilla. Il s’accrocha à sa canne et ses articulations blanchirent. Le flash d’un Reflex illumina la pâle écorce du saule. Ses branches noueuses émergeaient des vestiges d’une construction au toit défoncé. Les pierres noircies étaient dévorées par la mousse et les plantes grimpantes.

			Damiano observa les ruines, puis le vieil arbre maudit, et frissonna. Sa voix avait tremblé au téléphone lorsque le commissaire De Vivo l’avait appelé pour le mettre au courant. Il avait même dû lui demander de répéter l’endroit exact où ils l’avaient retrouvée, tant il peinait à y croire. Appuyé contre le frigo, il avait tenté de maîtriser sa respiration dans l’espoir que ça passerait. S’il raccrochait, s’il sortait de la cuisine et se traînait jusque dans son bureau, s’il faisait semblant de rien, alors la vie reprendrait sûrement son cours normal.

			« Valente, tu es toujours là ? » La voix déformée de De Vivo lui avait rappelé que le passé ne capitulait jamais. Tu pouvais aller de l’avant, t’efforcer d’avoir la meilleure vie possible, jeter les souvenirs à la cave et éteindre la lumière en te disant que le noir ferait le reste… le passé trouvait toujours le moyen de te faire payer tes dettes.

			— Qui l’a découverte ? demanda-t-il.

			La jeune fille ne le lâchait pas du regard. Un regard lourd de reproches, accusateur : il savait, lui, il aurait pu éviter ça. Damiano plongea la main dans la poche de son imperméable et secoua sa boîte de pastilles à la menthe. Le bruit le réconforta un peu. Du pouce, il fit sauter le capuchon à l’intérieur de sa poche, puis porta la boîte à sa bouche et avala un comprimé de morphine. Pris d’une impulsion, il agita l’extrémité boueuse de sa canne devant le nez de la jeune fille. La masse grouillante d’insectes qui se pressaient sur le sang séché se dispersa, pour reformer aussitôt un essaim compact.

			Une nuée rongeant la chair.

			Le commissaire se vissa une cigarette entre les lèvres sans l’allumer.

			— Un randonneur. Il se baladait hier sur l’ancien sentier des contrebandiers quand il l’a aperçue.

			— Mais alors, comment se fait-il que vous n’ayez débarqué qu’aujourd’hui ?

			Damiano était horrifié par le ton de sa propre voix. Il avait tout le côté droit du visage couturé. Des sillons luisants et boursouflés de peau lui tordaient la bouche, donnant à ses paroles le son répugnant de la mort. Le son de ce qui aurait dû être enterré depuis longtemps, et qui pourtant était encore là. Un corps brisé qui se traînait au milieu des vivants.

			— Le randonneur, c’est un Allemand, une sorte de hippie obsédé par la nature, se justifia le flic en écartant les bras. Il n’avait même pas de portable, tu te rends compte ? Il a dû redescendre au village. Il faisait noir, il pleuvait, et puis il s’était chié dessus, je crois. Du coup, les gens ont mis un peu de temps à comprendre ce qu’il leur voulait. On a dû faire appel à un interprète pour l’interroger.

			— Je vois.

			— Tu veux lui parler ?

			Damiano grimaça. Son œil droit s’était remis à pleurer. Si seulement il avait pu se l’arracher et le jeter au milieu des arbres ! Résigné, il l’essuya avec la manche de son imperméable. S’appuyant sur sa canne, il fit basculer le poids de son corps sur sa jambe valide. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher et l’humidité lui transperçait les os. Mais le pire était encore à venir. Il contracta les abdominaux et s’agenouilla en soufflant sous l’effort. Il sentait sur lui le regard de De Vivo, la pitié qu’on éprouve face au spectacle d’un estropié s’escrimant pour avoir l’air normal, et il se fia au peu d’amour-propre qui lui restait pour ne pas paraître misérable. Sa sacoche était là, à ses pieds. Du bout des doigts, il effleura le cuir rugueux, geste qu’il avait vu son père exécuter des milliers de fois avant lui.

			— Tu es le premier journaliste que je vois se trimbaler avec une Ventiquattrore 1, déclara De Vivo, amusé.

			Valente haussa les épaules sans relever. Cette pointe d’ironie était un manque de respect envers la jeune fille ; et puis, tout le monde l’avait toujours trouvé bizarre. Ce n’était pas nouveau. Damiano Valente, le bosseur, la lopette à langue de vipère. Depuis le temps, il ne se souciait plus de ce qu’on racontait sur son compte et il avait fini par se convaincre qu’il était réellement bizarre.

			Il s’était rendu sur les lieux dès qu’il avait su, avant le médecin légiste qui le jaugeait à présent tout en gardant ses distances. Damiano, c’était le Chacal ; la rubrique des faits divers lui appartenait. Une traque sans relâche, des recherches frénétiques l’avaient mené à ce cadavre. Il s’efforçait d’avoir l’air impassible, détaché, mais il était en ébullition. Il avait l’étrange sensation que des vers le dévoraient de l’intérieur. Restait à espérer que la morphine agirait sans tarder.

			Autour du saule, les hommes de la scientifique prenaient des photos et relevaient les indices, se déplaçant avec précaution dans leur combinaison blanche, semblables à des fantômes. Le légiste enfila ses gants en latex en toussotant.

			Un vent glacé siffla entre les arbres et fit bruire les feuilles. Les jambes de la victime oscillèrent. Elle était nue, attachée à une branche par du fil barbelé au niveau des poignets. Des rigoles de sang noir et de boue avaient coulé le long de ses bras jusqu’aux aisselles. L’un de ses seins présentait une trace de morsure ; ce corps était une carte géographique d’hématomes et de blessures. Sectionnée, sa tête avait été déposée à terre sous ses pieds, entre les racines saillantes du saule.

			Le commissaire De Vivo s’approcha du cadavre, faisant craquer les feuilles sous ses pas.

			— Nom de Dieu, on dirait un squelette !

			Le terme exact pour la décrire est « sous-alimentée ». Damiano était en nage. Il faisait froid et pourtant il suait, les cheveux collés au front et la chemise plaquée sur son torse comme une seconde peau. De nouveau il agita sa boîte de pastilles, espérant que le cliquetis des pilules le soulagerait un peu. La douleur était en train de le consumer à petit feu et, s’il tenait encore debout, c’était uniquement grâce à ces comprimés de morphine.

			Damiano écarquilla les yeux : la jeune fille avait bougé. Le mouvement des branches. Le frémissement imperceptible des jambes, telle la queue tranchée d’un lézard continuant à remuer dans le vide.

			Une hallucination. Rien de plus qu’une hallucination.

			Le Chacal essaya de dompter les pensées qui se bousculaient dans son crâne. Comme si tout ce temps passé sur de vieilles coupures de journaux et des photos jaunies de 1985 lui avait conditionné l’esprit. Les souvenirs avaient fini par se matérialiser.

			Mais non, ce cauchemar était bien réel et il puait la mort.

			— On en a déjà retrouvé une, tuée comme ça, déclara quelqu’un.

			La voix lui parvint altérée. Un écho amplifié qui lui vrilla le cerveau.

			Damiano se tourna. Qui avait parlé ? Un rideau noir s’était abattu devant ses yeux. Impossible d’identifier les visages : il ne distinguait plus que des taches de couleur et des silhouettes. C’est alors qu’il aperçut les poupées. Des dizaines de corps en plastique semblant flotter dans les airs, nus, pendus aux branches. Ces poupées le dévisageaient de leurs yeux vides, étudiant le moindre de ses gestes, enregistrant sa réaction face à ce message qui lui était destiné.

			La jeune fille avait retrouvé son immobilité. Une statue macabre.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Rizzo ?

			La voix du commissaire était rauque, ses paroles aussi enrhumées que lui.

			— Commissaire, vous n’êtes pas du coin, je me trompe ? lança le légiste en frôlant une des jambes de la victime. On a déjà retrouvé une fille sur cette montagne, il y a trente ans au moins. Elle avait disparu depuis plusieurs semaines. J’ai grandi à Salerne, je me souviens bien des infos à la télé…

			— C’était l’été 1985, précisa Damiano.

			Le sang bourdonnait dans ses oreilles. Il se mit à respirer lentement et serra très fort les paupières. Les autres n’allaient pas tarder à arriver.

			Il posa sa canne et fit sauter les fermoirs dorés de sa mallette, l’ouvrant juste le temps de saisir un gant en latex qu’il enfila sous le regard suspicieux du légiste.

			— Non, mais attendez, qu’est-ce que vous comptez faire ? s’enquit ce dernier.

			Damiano fit la sourde oreille. Il devait d’abord la toucher, s’imprégner d’elle, s’approprier sa douleur.

			— Du calme, docteur, intervint De Vivo, visiblement embarrassé.

			— Comment ça, du calme ? Enfin, qui est cet individu ? Je vous préviens, je peux ruiner votre…

			La voix des deux hommes ricochait sur les troncs. Damiano commença à sentir la morphine se diffuser dans son corps et la tension se relâcha dans sa nuque. Très vite, la discussion se réduisit à un bruit de fond, un écho lointain. Il écarta une mèche de cheveux du visage de la jeune fille qui continuait à le fixer de ses yeux morts. Ce bref contact déclencha un picotement au bout de ses doigts, une pointe de chaleur qui se glissa sous ses ongles et s’insinua dans son bras jusqu’à l’épaule.

			Le Chacal se concentra sur elle. Il l’imagina dans les secondes qui avaient précédé sa mort, incapable de détourner les yeux de son bourreau, impuissante et obligée de subir l’horreur. Une grande tristesse l’envahit. Il soutint encore ce regard vitreux pendant quelques secondes, puis il lui ferma les paupières.

			Il n’y avait plus de raison d’avoir peur. Il ne restait que le froid.

			— On sait qui c’est ? grogna-t-il.

			Autour de lui, les voix se turent. De Vivo ôta sa cigarette de sa bouche et la tint entre le pouce et l’index, le filtre tourné vers le haut.

			— Non. Elle ne correspond à aucun avis de recherche, récent du moins. Les chiens ont retrouvé ses vêtements enterrés sur le bord du sentier, au milieu de ces saletés de poupées. En dehors de ça, on ne sait encore rien. La scientifique va tout mettre en œuvre pour dégoter quelque chose. On attend aussi des renforts de Naples. J’ai transmis un communiqué à toutes les préfectures. Bon sang, quel âge elle avait, d’après toi ?

			— Quinze ans, peut-être moins, répondit Damiano.

			Le même âge que Claudia.

			Il releva le menton pour observer le cou de la victime désormais réduit à un moignon, une plaie à vif. Les insectes effectuaient leur danse macabre autour des lambeaux de chair morte et des fragments visibles d’épine dorsale. La scientifique avait apporté un groupe électrogène mobile. Le bourdonnement régulier de la machine inondait la forêt.

			— Il devait la séquestrer depuis plusieurs semaines, peut-être même un mois, à en juger par sa maigreur, nota Damiano, la gorge sèche.

			Il avait du mal à parler, comme si des milliers d’épingles étaient plantées dans sa trachée. Le légiste avait bonne mémoire. Le passé ne meurt jamais.

			Il désigna la cheville droite de la jeune fille.

			— Vous voyez cette marque ?

			— Des chaînes, affirma De Vivo.

			Le docteur Rizzo acquiesça.

			Damiano dévisagea le commissaire comme s’il le voyait pour la première fois. Un très bon flic, songea-t-il. Grand, avec une forte carrure que l’on devinait sous sa parka, et les joues rougies par le froid. Un policier aguerri qui avait fait ses preuves dans les ruelles de Naples. Mais, dans le cas présent, ils n’avaient pas affaire à des délinquants ordinaires. Cet acte n’avait été commis ni pour l’argent ni pour le pouvoir. Le commissaire était-il capable d’appréhender les infinies nuances du mal ?

			— Il a joué avec elle pendant un moment, lui a fait ce qu’il voulait avant de l’amener ici, déclara Damiano.

			Puis il repéra un expert de la scientifique penché sur un buisson et secoua la tête.

			— Vous ne trouverez rien. Aucune fibre, aucune branche cassée… En tout cas, rien qu’il n’aura pas décidé de vous montrer.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— C’est comme ça qu’il a fait en 1985. Le docteur a raison.

			Damiano referma sa Ventiquattrore, laissant carnet et stylo à leur place. Il n’avait pas besoin de prendre de notes : tout était déjà écrit dans sa tête. Il se releva en prenant appui sur sa canne ; le pommeau s’enfonça dans sa main. Son cœur martelait avec force et le sang bourdonnait dans ses oreilles, comme s’il venait de piquer un sprint. Et dire que, à une époque, il avait été le plus rapide. Une époque où il avait deux jambes en parfait état et des amis sur qui compter. Une époque où il avait connu l’amour, mais aussi senti le souffle froid de la mort sur son visage.

			— Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais qu’un gosse en 1985, argua De Vivo en grattant la cicatrice qui lui barrait le menton, tête penchée sur le côté.

			Le médecin légiste le dévisageait, bouche bée, quelques miettes de croissant encore collées à sa moustache.

			Damiano ne répondit pas. Ils allaient bientôt comprendre. Au cours de l’été 1985, sa famille avait volé en éclats. Il fit le tour du cadavre en claudiquant et, du bras, écarta les jambes de la jeune fille pour mieux observer le saule. Sous l’écorce, la sève noire renfermait un message pour lui.

			À présent, les bois paraissaient vivants. Le soleil était tombé derrière la montagne et la face grêlée de la lune avait fait son apparition dans le ciel. Les spots halogènes qu’avait installés la police s’allumèrent, repoussant les ombres dans les parties les plus denses de la végétation.

			Sur la montagne, près de la cascade, au-delà du village de Castellaccio, il y avait cet arbre. Un saule solitaire dont les racines jaillissant de terre étaient maculées de sang et dont les branches noueuses portaient parfois des cadavres.

			Il y avait bien longtemps. Une jeune fille décapitée.

			Elle. Claudia. La première.

			Il connaît cet endroit. Il y appartient, comme les vers qui grouillent dans le sol, comme les rayons de lune qui éclairent ces rochers, comme l’odeur de résine et le gazouillis des oiseaux.

			— Alors, tu nous expliques, Valente ? insista De Vivo.

			— Va fouiller les archives, Ernesto. Les monstres ne meurent jamais.

			Puis le Chacal ramassa sa canne et la pointa vers le sentier par lequel il était arrivé. Ses confrères n’allaient pas tarder à accourir et il n’avait aucune envie qu’on le trouve ici. Il se mit en marche, un pied devant l’autre, serrant la poignée de sa Ventiquattrore.

			 

			***

			 

			Stefano Fabiani contemplait les flammes qui se contorsionnaient dans l’âtre. Il était un peu tôt pour remettre la cheminée en activité, il ne faisait pas encore si froid, mais il aimait le crépitement des bûches dévorées par le feu. Ça le détendait. Il remua son verre de Jack Daniel’s et but une gorgée. Les enfants riaient dans leur chambre. On entendait les lattes du sommier amortir leurs sauts. Monica était au téléphone avec Elisabetta dans la cuisine. Le week-end prochain, ils allaient à Rome. Elle voulait visiter la basilique Saint-Pierre, serrer la main au pape, et Stefano, grâce à ses relations, comptait bien ne pas la décevoir.

			Les portes du Vatican lui étaient toujours ouvertes.

			Stefano avait sauvé de la faillite l’entreprise de construction de son père. Il s’occupait d’autoroutes, de travaux publics, et surtout d’églises. Après le tremblement de terre de 1980, son vieux s’était cassé le dos à reconstruire Castellaccio pour seulement le tiers des profits que lui, son fils, engrangeait aujourd’hui avec le sourire.

			Dans la vie, tout était une question de poignées de mains, et Stefano savait serrer les bonnes : celles, pleines de bagues, des cardinaux et des évêques.

			Il ôta ses chaussures l’une après l’autre du bout des orteils et allongea les jambes sur la table basse. Le fourmillement caractéristique de la chaleur du foyer se répandit sur la plante de ses pieds. Il se laissa aller contre le dossier du fauteuil et sourit. Le lendemain matin, il avait un vol en première classe pour Milan. On s’était mis en tête de le proposer comme candidat aux prochaines élections. On disait qu’il était l’homme de la situation, un exemple pour la classe dirigeante du Sud, et ça lui convenait très bien. Stefano n’avait jamais eu l’étoffe d’un représentant de quoi que ce soit – alors, de toute une partie de la nation, n’en parlons pas. Mais il savait y faire avec les gens : ça, personne ne pouvait le nier.

			Il vida son verre d’un trait, le posa à terre, puis se pencha sur le côté pour libérer la télécommande coincée sous ses fesses. Ce soir, on diffusait un vieux film de science-fiction avec Kurt Russel dans le rôle de Jena Plissken. Cela lui rappela son passé. Il avait beaucoup voyagé pour ses chantiers, y compris à l’étranger, et pourtant il n’avait jamais pu se résoudre à quitter Castellaccio. Quelque chose le retenait dans ce petit village de montagne, un lien tellement fort qu’il préférait sa maison du centre historique plutôt qu’un penthouse avec vue sur le Colisée à Rome. Bien sûr, Monica ne voyait pas les choses du même œil, mais c’était lui qui avait l’argent et Monica aimait beaucoup l’argent. Et puis, il était plus facile pour sa femme de se pavaner avec son nouveau sac à main de luxe au village, devant ses modestes amies, que dans les salons huppés de Rome.

			Russel venait d’atterrir en planeur sur le World Trade Center lorsque le téléphone de Stefano vibra. Il vérifia l’heure et se mordit la lèvre inférieure. Il lui avait pourtant bien dit de ne plus lui écrire, de ne pas le harceler. Entre eux, c’était terminé. De toute façon, il n’y avait jamais rien eu. Seulement, elle n’arrivait pas à se faire une raison. Elle était même allée jusqu’à le menacer, et elle aurait fini par tout raconter à Monica s’il n’avait pas pris la décision de la quitter.

			Le Smartphone posé sur la table vibra une deuxième fois.

			Stefano l’observa pendant un long moment. Il pouvait se lever, faire semblant d’aller chercher quelque chose au garage et en profiter pour consulter son téléphone, ou bien le faire tout de suite. Sa femme était encore en pleine conversation, sa voix perçante couvrait même le vacarme des enfants et le son de la télévision. Il jeta un coup d’œil aux ombres projetées sur le mur du couloir depuis la cuisine, puis se redressa.

			Le soulagement fut tel, lorsqu’il s’aperçut que les messages venaient de Damiano, qu’il faillit se liquéfier comme un glaçon devant le feu.

			Valente, l’estropié.

			Merde, que pouvait-il bien lui vouloir à une heure pareille ? Ils vivaient dans le même village, mais ne s’étaient plus adressé la parole depuis un an. Ce journaliste exploitait les meurtres et la souffrance des gens dans des livres pour se faire du pognon. Enfants, ils avaient été amis, bons amis même, mais les choses avaient changé. En plus, on racontait que Damiano était de l’autre bord, et il valait mieux qu’il ne s’affiche pas trop avec lui. Surtout s’il voulait se présenter aux élections. Il fut presque tenté d’oublier son téléphone et de retourner à son film, mais il finit par activer l’écran pour consulter ses notifications.

			Il dut relire le message au moins cinq fois avant d’être certain d’avoir compris, puis il s’affaissa sur les coussins, oppressé, le téléphone encore serré dans la main. Il s’empara de la télécommande et changea de chaîne. Les images s’imposèrent à la même vitesse que les souvenirs. La présentatrice parlait d’un cadavre et il crut entendre l’écho de la voix de Damiano qui répétait dans son crâne ces trois mots très simples : Regarde le JT.

			

			
				
					1. Marque italienne réputée pour ses sacoches de cuir, très appréciée des professeurs. (Les notes sont de la traductrice.)
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			JUIN 1985

			Flavio s’éveilla sur le siège passager, le front appuyé contre la vitre froide. Il faisait nuit. Les phares éclairaient la façade grêlée d’une maison. Le conducteur tira sur le frein à main, coupa le contact et se tourna vers lui. L’habitacle de la vieille Fiat Ritmo empestait la cigarette ; l’odeur était tellement forte qu’elle imprégnait tout. Deux dés se balançaient sous le rétroviseur.

			— Ça va aller, affirma l’homme.

			Flavio sursauta au son de sa voix rocailleuse. Ils n’avaient pas beaucoup parlé durant le voyage. Des heures et des centaines de kilomètres de silence, entrecoupés de quelques haltes pour aller aux toilettes ou manger un bout. Flavio se massa la nuque et acquiesça sans grande conviction. C’était la seule solution, avait dit l’assistante sociale, et il lui faisait confiance. De toute façon, il n’avait pas d’autre choix.

			« Ça va aller » était une phrase à laquelle il était désormais habitué. Sa mère avait été la première à la prononcer lorsqu’elle avait commencé à perdre du poids et à vomir du sang. « Ça va aller », avait-elle lâché en le regardant droit dans les yeux tandis qu’il l’aidait à sortir des toilettes et à regagner le canapé. Des mots tellement persuasifs qu’il n’avait pas osé en douter. Ensuite, l’état de sa mère s’était aggravé et les médecins avaient pris le relais, le rassurant à qui mieux mieux. Et puis un matin, dans la salle d’attente, l’un d’entre eux l’avait réveillé en lui caressant la tête et, à son tour, avait tenté de le convaincre que tout irait bien. Sa mère était morte et il s’était retrouvé à lui tenir la main dans une chambre froide de la morgue, seul et incapable de pleurer, avec les assistants sociaux plantés devant la porte. Un inconnu l’attendait dans une Fiat Ritmo rouillée sur le parking de l’hôpital et prétendait être son grand-père. Le dernier parent qui lui restait. Où était-il pendant tout ce temps ? Où était-il lorsque Flavio tenait la tête de sa mère au-dessus de la cuvette des WC ? C’était trop facile d’apparaître comme par enchantement une fois que tout était fini.

			Il descendait de la voiture en serrant les bretelles de son sac à dos, lorsqu’un chien venu de nulle part se précipita sur lui. Flavio se retrouva acculé contre la portière. Dans le noir, les yeux jaunes de l’animal luisaient comme des lucioles.

			— Jack ! Tout doux, grommela le grand-père en sortant un trousseau de clés de la poche de son jean. Ne t’inquiète pas, il n’est pas méchant. Il veut juste te renifler un peu.

			Flavio présenta la paume de sa main à la truffe humide du chien, qui remuait la queue comme un fou. Puis il tendit le bras avec précaution vers son pelage noir hirsute. C’était comme caresser un tapis.

			— Je crois que tu lui plais, lança le grand-père en tournant la clé dans la serrure.

			Il entra dans la maison et alluma la lampe qui éclairait la cour.

			— Qui l’a nourri pendant que tu étais à Turin ? demanda Flavio.

			— Il n’est pas à moi. Il va et vient comme bon lui semble.

			Flavio gratta la tête du chien. Il était énorme, on aurait dit un ours.

			— Comment tu connais son nom, alors ?

			— C’est écrit sur son collier.

			L’espace d’un instant, le vieux l’étudia avec les mêmes yeux bleus que sa mère, deux saphirs sertis dans un visage anguleux.

			— Viens, il est tard, ajouta-t-il en sortant sa valise du coffre de la Fiat.

			Et il rentra dans la maison.

			Flavio repéra le collier usé et la petite plaque qui y était attachée dans les poils de l’encolure de Jack. Il passa le pouce sur les lettres gravées et flatta une dernière fois l’animal, qui ferma les yeux de contentement.

			— Alors, toi aussi tu es parti de chez toi ?

			Le chien aboya en guise de réponse et s’éloigna. Il alla flairer une plante en pot desséchée sous le porche avant de disparaître derrière la voiture, rejoignant les ombres d’où il avait surgi. Flavio scruta les alentours. Des montagnes, des champs plongés dans l’obscurité. Au loin, on devinait les silhouettes d’habitations et d’antennes paraboliques tordues, caressées par la lueur métallique des étoiles. De l’autre côté de la route départementale, une fenêtre était éclairée au deuxième étage d’une petite bâtisse. Il ramassa son sac tombé à terre, essuya sa main pleine de bave sur son jean et pénétra dans la maison.

			On entrait directement dans la cuisine. Pas de vestibule ni de couloir, juste une vieille table couverte d’une toile cirée à motif fleuri et quelques meubles qui dégageaient une odeur de moisi. Le plafond décrépi était mangé de taches vertes. Au fond, à côté du buffet, une petite porte ouverte donnait sur des toilettes. Flavio entendit des pas à l’étage et leva la tête. Il emprunta l’escalier et se retrouva dans un étroit corridor flanqué de portes. Les murs étaient nus, mais les traces rectangulaires et les petits trous laissés par les clous parlaient d’eux-mêmes. Quand le grand-père avait-il enlevé les cadres ?

			— Tu as faim ?

			Il sursauta, surpris par la voix du vieil homme.

			— Non, merci.

			L’aïeul lui indiqua la pièce au bout du couloir.

			— Ta chambre est là-bas.

			Flavio découvrit un lit paré de draps roses contre un mur, et une penderie dont la porte à moitié disloquée ne tenait plus qu’à un valeureux gond ayant survécu aux assauts du temps. L’éclairage se résumait à une ampoule nue qui pendait du plafond.

			L’homme désigna du menton l’armoire abîmée.

			— Je m’occuperai de ça demain. C’était la chambre de ta mère, expliqua-t-il en posant la valise sur le bureau surmonté d’une étagère vide. Si tu veux te rafraîchir un peu, la salle de bains est au fond du couloir. Repose-toi, le voyage a été long.

			Puis il s’éclipsa sans laisser le temps à Flavio de répondre. Le jeune homme vida son sac sur le matelas et sourit à la vue du contenu éparpillé.

			Les livres de sa mère.

			Des reliures en cuir écornées aux titres imprimés en caractères dorés : Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent, Orgueil et Préjugés. Des éditions achetées d’occasion pour quelques lires. Combien de mains avaient-elles feuilleté ces pages jaunies avant les siennes ? Ce n’était pas tout à fait sa tasse de thé, mais Flavio avait passé des semaines à les lire à sa mère, s’usant les cordes vocales dans l’espoir de lui apporter un peu de réconfort. Et, à en juger par le sourire qu’elle arborait, il n’avait peut-être pas fait tout ça en vain.

			Il rangea les volumes sur les étagères et ouvrit la fenêtre pour laisser entrer la brise nocturne. L’été commençait à peine, mais on respirait bien mieux à Castellaccio que dans la fournaise de Turin. Il allait enlever sa chemise lorsque, au deuxième étage de la maison voisine, la fenêtre attira de nouveau son regard. Toujours éclairée, elle baignait l’asphalte de la route départementale d’une douce lueur orangée. Derrière le rideau gonflé par le vent, Flavio distingua la forme sphérique d’un plafonnier. Il perçut du mouvement à l’intérieur : quelqu’un était encore debout. Intrigué, il continua à épier quelques instants. Le hurlement d’un chien s’éleva dans le lointain et Flavio se demanda si Jack avait rejoint une meute de loups dans le bois.

			Il se rendit dans la salle de bains, où l’attendaient sur le lavabo une serviette pliée et un morceau de savon comme ceux qu’on emploie pour nettoyer le linge. Au sol, une bassine bleue faisait office de bac de douche. L’eau était froide. Flavio réprima un juron et se lava tant bien que mal. Il ne voulait pas inonder toute la maison. On était loin du quatre-étoiles, mais il faudrait s’en accommoder. En fait, ce n’était pas tellement différent de Turin. Sa mère et lui avaient vécu dans un petit studio au quatrième étage d’un immeuble du quartier Vallette. Un trou à rat que sa mère ne parvenait à garder qu’en enchaînant les trois-huit dans une usine. L’exiguïté abolissait toute notion d’espace ou d’intimité.

			 

			Il regagna sa chambre en s’essuyant les cheveux avec la serviette trempée par l’eau de la douche, puis se peigna devant le vieux miroir.

			Il pensa à sa mère et sourit. Il la revoyait danser et chanter dans la cuisine avec une cuillère en bois en guise de micro tandis que la chaîne stéréo braillait Like a Virgin à plein tube. Elle se déhanchait avec grâce dans le peu d’espace entre la table et la gazinière, et lui riait à en avoir mal au ventre. À présent, son ventre n’abritait plus qu’un vide sidéral. Il considéra les murs humides de la chambre et ces souvenirs lui semblèrent tout à coup appartenir à une autre vie, des bribes d’une histoire qu’il avait peur d’oublier.

			Pourquoi, maman ?

			Il enfila son pyjama et s’approcha de la fenêtre ouverte. Les montagnes dominaient la maison comme des géants noirs. Il inspira, mais l’air refusait d’entrer dans ses poumons. Ses jambes se mirent à trembler, il avait la sensation qu’une main invisible le prenait à la gorge. Il se massa le cou, ne s’arrêtant que lorsque sa peau le brûla. Depuis son départ, il n’avait pas pris le temps de réfléchir à la perte immense qu’il venait de subir. Sa famille avait toujours été composée de deux personnes : sa mère et lui. Parfois, il leur suffisait d’un regard pour se comprendre. Ils avaient développé une façon de communiquer bien à eux, un langage constitué de phrases codées et de sous-entendus. Elle n’avait pas eu de chance avec les hommes ; peut-être même avait-elle renoncé au bout d’un certain temps. Flavio se souvenait de ses prétendants. Ils disparaissaient dès qu’ils apprenaient qu’elle avait un enfant. Longtemps, il en avait éprouvé de la culpabilité. Si sa mère n’était pas heureuse, c’était à cause de lui. D’ailleurs, un an avant qu’elle tombe malade, il lui avait avoué combien la situation l’attristait. Elle lui avait répondu de ne pas s’inquiéter, que c’était lui l’homme de sa vie, puis elle avait souri.

			Un sourire magnifique, le même que celui qu’elle arborait sur son lit de mort, à l’hôpital.

			Ce n’était pas une vie pour un gamin de quatorze ans. À l’école, les autres pensaient aux grandes vacances, à leur nouveau vélo, aux parties de foot dans le square. Flavio, lui, il avait une mère malade qui l’attendait à la maison et peu de temps pour devenir adulte. Il avait grandi par la force des choses et il se retrouvait à présent sous le toit d’un inconnu, dans une maison dépourvue d’amour, aux murs dépouillés. Il se sentait loin de chez lui, mais surtout il se sentait seul. Sans sa mère, il était seul.

			Un mouvement.

			Au deuxième étage, chez les voisins, la lumière s’éteignit.

			Flavio se mit à sonder la nuit du regard. De l’autre côté de la route, dans cette pièce, quelqu’un l’observait, c’était certain. Il distinguait une silhouette debout à la fenêtre. Une ombre parmi les ombres, immobile, tout comme lui. Une ligne invisible les séparait. Il aurait suffi qu’il tende la main pour l’effleurer, cette silhouette. Le temps se figea.

			Pieds nus sur le carrelage, le cœur au bord des lèvres, Flavio se demanda si son grand-père avait fermé la porte à clé. Un sifflement retentit. Une traînée scintillante fusa vers la lune avant d’exploser en gerbes de paillettes violettes. Bientôt, le ciel fut empli de dizaines de déflagrations lumineuses. Des coups de tonnerre étincelants qui projetaient leurs reflets colorés sur la vallée et les contours inégaux des maisons accrochées à flanc de montagne. Une fête. Il battit des paupières et reporta son attention sur la maison d’en face.

			Soudain, il sursauta : un coup de vent avait fait claquer les persiennes. Le rideau se gonfla comme la voile d’un bateau et il se débattit un moment avant de s’en dépêtrer. Lorsqu’il y parvint enfin, il n’y avait plus personne en face.

			La fenêtre était fermée.
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			AUJOURD'HUI

			— Je ne comprends pas ce que je fous ici, lança De Vivo en entrant dans la pièce. J’ai beau chercher, vraiment, je ne pige pas.

			Il jeta un dossier jaune sur le bureau.

			Damiano leva les yeux de son ordinateur portable et considéra le commissaire. Barbe de trois jours, cernes profonds, nœud de cravate desserré et taches de café sur la chemise. Voilà quelqu’un qui n’avait plus dormi depuis longtemps, exactement comme lui.

			— Ta fille veut toujours faire médecine à Rome, non ?

			Il attrapa le dossier et l’ouvrit. Les photos du cadavre prises par la scientifique.

			— Tu as un prêt sur le dos, poursuivit-il, ta femme vient de perdre son boulot, et le salaire que te verse l’État ne suffit pas à tout couvrir. Sans compter que tu as trois autres gamines à nourrir. Tu ne fais rien de mal. Roberta veut devenir médecin ? Elle a d’excellentes notes à l’école, de quel droit briserions-nous ses rêves ? À cause de l’argent ? Non, l’argent n’est jamais un problème. Tu me donnes un coup de main et je t’en donne un en retour.

			— Bien sûr, abdiqua De Vivo en prenant appui contre la bibliothèque, les poings dans les poches de sa parka. Elle s’appelait Elina. Elle était roumaine et travaillait au Ganesh, un salon de massage oriental de la côte. Tu sais, le genre d’endroits où on te fait passer une branlette pour un soin holistique. Le truc très distingué. Le propriétaire est un type qui vient de Frattamaggiore, un certain Donnarumma. J’ai vérifié, il est blanc comme neige.

			— Un véritable enfant de chœur, je parie, grommela Damiano en essuyant son œil avec un mouchoir.

			Il en avait toujours un dans la poche de sa robe de chambre. Le tissu lui fit l’effet du papier de verre. Saletés de larmes. Il aurait préféré perdre cet œil. Les médecins lui avaient affirmé qu’il avait beaucoup de chance. Il revoyait leur mine réjouie et la lumière aveuglante des lampes lorsqu’ils lui avaient ôté le bandage. De la chance, tu parles. Ce n’était pas du tout l’idée qu’il s’en faisait.

			— Exactement. Un connard désigné par d’autres connards pour diriger la boîte.

			De Vivo lui tourna le dos et examina la tranche des livres rangés sur les rayonnages. Ses ouvrages de criminologie. Il s’empara d’un volume, le retourna.

			— Sociologie du Mal… Merde, tu les as tous lus ? Enfin, bref, la fille manquait à l’appel depuis un mois dans ce boui-boui. Elle partageait un deux-pièces dans le centre avec deux compatriotes. On est en train de les interroger. Personne n’a signalé sa disparition. Le type du salon de massage prétend qu’Elina avait rencontré quelqu’un. Il était persuadé qu’elle était partie pour une escapade amoureuse…

			— Ou bien parce qu’elle en avait marre de se faire exploiter, suggéra Damiano en secouant la tête.

			Il se massa la jambe, les yeux rivés sur les clichés de la victime, hypnotisé par l’empreinte que la mort avait laissée sur elle.

			— Tes collègues ont déjà tiré des conclusions ?

			— Rien encore, tu t’en doutes. Un type de la scientifique me devait une faveur et j’ai emprunté les photos pour quelques heures. Le rapport du légiste sera prêt demain matin. Tu le veux aussi ?

			— Pourquoi pas.

			Le Chacal plaça la pile de photos dans son scanner, appuya sur le bouton et observa la barre bleue de téléchargement. Un nouvel homicide pour sa base de données. Ses disques durs en étaient remplis. Des vies brisées, des cadavres et des traces de sang dans lesquelles il cherchait inlassablement un signe. Il avait parfois l’impression d’être un vautour. Toute sa vie durant, il avait traqué les ombres, et voilà que les ombres venaient à lui.

			— Le passeport de la fille est un faux, l’informa De Vivo tandis qu’il remettait le livre à sa place et se grattait le menton. Et peut-être que le nom qu’on nous a donné n’est pas le bon non plus.

			— Il n’y a pas de famille à prévenir, alors.

			Le transfert sur l’ordinateur était terminé. Damiano rangea les originaux comme il les avait trouvés et fit glisser le dossier sur la table vers De Vivo, qui l’observa un instant avant de le reprendre.

			Damiano remarqua les phalanges éraflées du commissaire et grimaça.

			— C’est toi qui as interrogé ce Donnarumma, pas vrai ? Le gérant du salon ?

			Le flic examina à son tour la main avec laquelle il tenait le dossier et haussa les épaules.

			— T’es bizarre, Valente. Plus que d’habitude… Et, puisque tu ne veux rien dire, je vais le faire à ta place. J’ai suivi tes conseils et j’ai consulté les archives. Quand pensais-tu me mettre au courant pour ton père ?

			Damiano se cala contre le dossier de sa chaise. Un éclair de douleur lui déchira le bas du dos et lui remonta le long des vertèbres jusque dans la nuque. Il retint sa respiration et attendit que ça passe, puis il jeta un coup d’œil à sa sacoche en cuir glissée entre un pied du bureau et le mur.

			— Mon père n’a rien à voir là-dedans, murmura-t-il.

			De Vivo ouvrit la bouche, sur le point de répliquer, puis se ravisa, et le Chacal poussa un petit soupir.

			Il avait assez étudié les photos d’Elina pour en mémoriser tous les détails. Les détails l’avaient toujours obsédé. Déjà enfant, lorsque ses amis l’invitaient chez eux, il suffisait qu’il mette le pied dans une pièce pour enregistrer tout ce qu’elle contenait. Il était capable de se rappeler la position exacte d’un vase en l’ayant à peine aperçu du coin de l’œil.

			« Lire Valente, c’est avoir les doigts couverts de sang rien qu’en tournant les pages », avait affirmé son agent au cours d’une interview télévisée pour le lancement de son dernier roman, Yeux de verre. Pourtant, toutes ces histoires de talent, Damiano n’y croyait pas.

			Certes il était méticuleux, mais cueillir ainsi la moindre nuance en toute chose était une véritable malédiction.

			Il tâcha de se concentrer. Son esprit l’emmena dans la salle où était conservé le cadavre de la jeune fille. Il faisait froid et sa respiration formait de petits nuages blancs devant sa bouche. Elina était étendue sur la table d’autopsie et l’étiquette pendue à son gros orteil se balançait, comme poussée par un fantôme. Sa peau livide était couverte de cicatrices. Sa tête, emballée dans un sac transparent, était posée près des instruments du légiste. Elle ressemblait à ces statues de cire du musée Madame Tussauds. Damiano secoua la tête. Quelque chose clochait.

			Où est ton message ?

			— Tu les as bien regardées ?

			La voix du commissaire le fit sursauter et il rouvrit brusquement les yeux. La douleur remonta depuis les broches incrustées dans son fémur jusque dans sa gorge. Damiano repéra sa boîte de pastilles à la menthe et lutta pour ne pas se jeter dessus. Il devait rester lucide. Alors il saisit sa souris et examina encore une fois les photos qu’il venait de copier sur son disque dur.

			— Elle est morte depuis une semaine, siffla-t-il d’une voix dure, aussi effilée qu’une lame. Son corps grouille d’insectes. Et tu vois, ça ? On dirait des morsures de rats. Ils lui ont aussi arraché un mamelon. Le légiste va avoir beaucoup de choses à écrire dans son rapport. J’ai relevé dix coups de couteau. Il a sectionné ses tendons et taillé dans le tissu musculaire. Il l’a poignardée à l’estomac, mais pas trop profondément, comme s’il ne voulait pas qu’elle meure trop vite. Ça a été long et douloureux. Il y aura sûrement des lésions vaginales, mais aucune trace de sperme. Rien. Et ce que je n’arrête pas de me demander, c’est s’il l’a baisée avant ou après lui avoir coupé la tête.

			De Vivo, qui observait l’écran par-dessus son épaule, porta la main à la bouche.

			— Nom de Dieu…

			— Dieu n’a rien à voir là-dedans, Ernesto. Le problème, c’est l’homme.

			Damiano s’avachit sur sa chaise, épuisé. Chaque coup de couteau, chaque trace de violence sur le corps de cette fille était un message codé pour lui.

			Combien d’années ont passé ? Trente ? Non, trente et une.

			Claudia. Il s’était promis de ne jamais oublier l’été de 1985. La nuit où son monde avait basculé dans les ténèbres.

			— Claudia Carbone était mon amie, déclara-t-il.

			— Ça aussi, je l’ai découvert.

			De Vivo contracta les mâchoires et ses pattes d’oie se creusèrent.

			— Mais, bon sang, à qui avons-nous affaire ?

			— C’est à moi que tu le demandes ? rétorqua le Chacal en écrasant une larme sur sa joue.

			Le silence s’abattit sur eux comme un linceul, puis le téléphone du commissaire se mit à sonner.

			— Continue à analyser ces putains de photos, grogna le policier avant de quitter la pièce pour répondre.

			Damiano se retrouva seul.

			Qu’est-ce qui m’échappe ?

			Il imprima les clichés, les disposa sur le bureau comme les pièces d’un puzzle et tenta de donner un sens à toute cette folie. L’assassin d’Elina aimait le contrôle, il en tirait du plaisir. Il rêvait d’omnipotence, de se sentir comme un dieu. Un dieu infâme à la recherche d’une gratification éphémère. L’auteur de ce massacre était un expert, un perfectionniste. Depuis combien de temps nourrissait-il ce fantasme ? Combien de nuits d’insomnie passées à fixer le vide, tourmenté par ce besoin vital de tuer ?

			Un meurtrier aussi impitoyable n’attend pas trente et un ans pour recommencer.

			Soudain, Damiano attrapa sa mallette et la tira jusqu’à lui. Avec une infinie délicatesse, comme s’il manipulait une bombe, il l’ouvrit, plongea la main à l’intérieur et effleura une chemise en plastique. La photo avait été prise de nuit. Une jeune fille pendue à un arbre. Un corps décapité et un vieux saule. Damiano déposa l’ancien cliché sur le bureau, à côté de ceux d’Elina. C’était la pièce manquante, le pont entre l’été 1985 et le présent.

			D’abord Claudia, puis le silence.

			Un silence bien trop long, qu’il ne s’expliquait pas.

			— Personne n’est parfait, murmura-t-il. Pas même toi.

			La clé se trouvait dans les détails. Il s’effondra sur la table, le front appuyé sur les photos, les bras tendus devant lui. Il pensa à la jeune fille, au fil barbelé qui lui écorchait les poignets, à sa tête posée entre les racines du vieux saule, sur la montagne. Un corps nu, et mort. Au milieu de ces fragments d’Elina, c’était Claudia qu’il voyait, l’amie qui lui avait été enlevée. Pourquoi ?

			Damiano enfouit son visage dans ses mains. Sa peau rugueuse frotta contre ses cicatrices.

			Trente et un ans d’attente.

			« Il » se cachait derrière chaque assassin, chaque profil brossé par le Chacal dans ses articles. C’était son homme.

			Valente avait imaginé son visage, essayé de constituer son portrait-robot. Après sa licence en droit, il avait choisi une école de journalisme parce que sa condition physique l’empêchait de devenir flic. Son métier lui permettait d’être au courant de tout. Il était même tellement doué pour ça qu’il avait réussi à mener une chasse silencieuse à travers toute l’Italie, armé d’un stylo et d’un calepin.

			Attends une minute.

			Son cœur se mit à battre au ralenti, pulsation assourdissante. Au mur, les aiguilles de l’horloge s’immobilisèrent. Tout, dans la pièce, sembla s’arrêter. Le faisceau de sa lampe de bureau était dirigé sur un détail. Damiano battit des paupières. Son œil recommença à pleurer, les larmes s’accrochant à sa barbe clairsemée. Il saisit l’une des photos d’Elina, en équilibre instable sur le bord du bureau, et l’étudia de près.

			Un signe.

			Il ne l’avait pas remarqué tout de suite, pensant qu’il s’agissait d’une tache de sang, ou d’une petite plaie consécutive à la mort, juste au-dessus du nombril, mais il s’était trompé. Se tournant vers l’ordinateur, il retrouva l’image en question et agrandit la zone qui l’intéressait.

			Le sang ne coule pas comme ça.

			Cette tache-ci était sinueuse. Un léger, minuscule coup de pinceau rouge qui s’estompait vers le bas.

			Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, le regard dans le vague. Tout son corps palpitait. La douleur était une chose bien vivante, une bête qui le dévorait de l’intérieur, installée sous sa peau, quelque part entre les muscles et les os. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ? Deux jours ? Peut-être trois. Il ramassa la photo de Claudia tombée à terre, la rangea dans sa chemise en plastique transparent, puis la remit à sa place, dans la sacoche de son père. À présent, il pouvait se reposer. Il attrapa la boîte de pastilles et l’agita près de son oreille. Le seul bruit des comprimés le soulagea déjà. Puis il entendit la porte s’ouvrir brusquement et les pas lourds de De Vivo s’approcher dans le couloir.

			— Alors ? demanda le commissaire en entrant dans le bureau. Tu as compris à qui on a affaire ?

			Damiano sourit. Trente et un ans, ce n’était pas rien.
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			JUIN 1985

			Ingrid devait être la première, sauf qu’elle ne le savait pas encore. Cet été s’annonçait fantastique. Elle adorait l’Italie. L’art, la culture, la nourriture et les gens. En mars, elle avait suivi la famille viennoise qui l’avait engagée comme jeune fille au pair. Monsieur Reutger était un ingénieur spécialisé dans la construction de barrages hydroélectriques, le nouveau défi énergétique, et ils avaient voyagé de ville en ville avant d’arriver à Castellaccio. Florence, Rome, Naples… Elle avait tellement hâte de faire développer sa pellicule et de montrer ses photos à ses amies de Linz. Pour l’instant, celles-ci devaient se contenter des cartes postales qu’elle leur envoyait. Elles devaient être vertes de jalousie. Et quelle tête elles feraient si elles pouvaient voir le garçon qui lui tournait autour en ce moment, à la fête de la Saint-Jean !

			Voilà qu’en plus il lui offrait un cornet au citron.

			Ingrid goûta le sorbet et sourit. La saveur acidulée envoya une petite décharge de plaisir à son cerveau. Une musique entraînante envahissait les rues. Les femmes voltigeaient, fouettant l’air avec leurs larges jupons colorés, et les flammes orange du grand feu de joie léchaient le ciel en dansant. La chaleur du bûcher caressait le visage d’Ingrid.

			Le centre historique de Castellaccio était en pleine effervescence. Des torches avaient été accrochées aux murs pour éclairer les ruelles, et une odeur de pétrole flottait dans l’air. Soudain, un vieil homme vint la saluer en soulevant son chapeau et la saisit par le bras. Ses joues s’empourprèrent et elle opposa une timide résistance avant de se laisser emporter par le tourbillon de bras et de jambes, perdant sa glace dans la cohue. Elle tournoyait, poussée d’un bout à l’autre de cette marée humaine. De longs doigts rugueux effleurèrent les siens, puis l’entraînèrent dans une danse frénétique scandée par les tambours. Sur les marches de l’hôtel de ville, un homme chantait dans une langue qui ne ressemblait pas à de l’italien. Le feu projetait son ombre sur la façade de l’édifice.

			Un géant à la voix enjouée, armé d’une guitare.

			Ingrid avait le tournis ; ses cheveux lui fouettaient le visage. Juste devant elle, un danseur perdit une chaussure et tomba. Les rires fusèrent, couvrant la musique. Puis le groupe se dispersa et quelqu’un poussa Ingrid dans les bras du garçon qui lui avait offert la glace. Il sentait l’huile et la peau bronzée. Il la serra contre lui pendant quelques secondes, lui sourit, et ils se mirent à sauter et à danser ensemble, main dans la main, regards soudés l’un à l’autre.

			Le cœur d’Ingrid allait exploser. Elle était à bout de souffle, mais pas question de s’arrêter. Elle voulait danser, encore et encore. Se sentir vivante. Tout à coup, la musique se tut et elle dut s’interrompre, hors d’haleine. Immobile, le jeune homme lui tenait toujours la main. Il avait une façon de la dévisager qui lui donnait des papillons dans le ventre. Une goutte de sueur roula sur sa joue. Sa pomme d’Adam monta et descendit derrière le col de sa chemise lorsqu’il déglutit.

			Il était beau. Une beauté sauvage, incomparable à celle des garçons qu’elle voyait dans son pays. Puis il se mit à parler et elle fondit complètement. Son intonation était douce et chantante, mais tout ce qu’elle comprit, c’était qu’il lui demandait son prénom.

			— Ingrid, répondit-elle.

			Elle continua dans sa propre langue, mais le jeune homme fronça ses épais sourcils en secouant la tête.

			Ce que tu peux être nulle, ma pauvre fille.

			Quelle plaie de ne pas pouvoir communiquer. Elle avait bien essayé de suivre un cours d’italien avant de partir, mais le temps lui avait manqué et elle s’en mordait les doigts à présent.

			Soudain, une cloche retentit dans le village. Les rires cessèrent et le silence s’installa. Tous les regards se braquèrent vers le ciel étoilé. Une première explosion colorée pétilla dans le ciel et résonna dans l’estomac d’Ingrid. Un feu d’artifice. Le garçon passa un bras autour de ses épaules et elle se figea, les joues brûlantes. Il était temps qu’elle rentre. Pourtant, elle ne bougea pas. Les pieds arrimés à la chaussée, elle continua à profiter du spectacle en savourant cette étreinte, envoûtée par les détonations scintillantes.

			Au bout d’un moment, elle sortit de sa douce torpeur. On lui tirait la main. Le jeune homme voulait l’entraîner loin de la foule. Ils s’éloignèrent de la place, puis empruntèrent une petite rue pavée. Il dit quelque chose en désignant le bout de la ruelle, et Ingrid comprit qu’il voulait l’emmener faire un tour, être un peu seul avec elle. Le cœur battant la chamade, elle acquiesça, et ils traversèrent le village ensemble, laissant bientôt derrière eux les habitations, les bruits et les odeurs de la fête.

			Castellaccio se dressait sur le flanc d’une montagne. En contrebas, la route qui menait au village sillonnait la campagne parsemée de champs et de quelques bâtisses. Au loin, Ingrid aperçut les points lumineux de la côte.

			Le garçon ne lui lâchait plus la main. Ingrid prit conscience qu’elle était en train de se promener avec le plus bel Italien qu’elle ait jamais vu. En revanche, elle ne connaissait pas encore le nom de son prince charmant.

			Elle tenta de l’interroger en italien :

			— Nome ?

			Au lieu de répondre, il s’arrêta et désigna un sentier sur leur droite.

			« Le Chemin des étoiles », annonçait en plusieurs langues un panneau. Oui, elle se rappelait avoir lu quelque chose à ce sujet dans une brochure touristique de la région. C’était l’attraction de Castellaccio, un sentier qu’avaient emprunté les contrebandiers pendant la Seconde Guerre mondiale. Jalonné de cascades et de points de vue à couper le souffle sur le littoral du Cilento, il démarrait dans la montagne et descendait jusqu’à la mer en coupant à travers bois.

			Le cœur d’Ingrid tambourinait comme un fou.

			Ce garçon était en train de lui proposer une balade romantique. Elle considéra son visage serein et souriant, puis se tourna vers la route. D’ici, elle voyait les fenêtres éclairées de la maison des Reugter. La mère lui avait dit qu’elle avait bien mérité cette soirée, que c’étaient aussi ses vacances. Elle reporta son attention sur son prince, qui lui tira gentiment la main. Leurs doigts s’entrelacèrent. Comment résister ?

			Un instant plus tard, elle gravissait l’escalier en rondins de bois et dalles de pierre qui s’enfonçait dans la montagne. L’air se rafraîchit et elle eut la chair de poule.

			Son compagnon se tourna vers elle pour lui poser une question.

			Ingrid saisit le mot « froid » et s’empressa de secouer la tête. Non, elle n’avait pas froid.

			Ils grimpèrent pendant ce qui lui parut être une éternité. Le sentier s’était rétréci et le jeune homme avait été obligé de lui lâcher la main pour marcher devant elle. Du moins était-ce l’explication à laquelle Ingrid essayait de se raccrocher. En réalité, elle avait bien remarqué qu’il avait accéléré sans prévenir, et elle peinait à le suivre. À Linz, son père possédait une menuiserie. Elle avait grandi dans les montagnes et avait l’habitude de marcher, mais ce garçon semblait être un véritable expert. En dépit de l’obscurité, il se déplaçait avec une facilité déconcertante. Où donc l’emmenait-il ? Ingrid aperçut la lune entre la cime des arbres. Il était tard. Tout à coup, elle s’arrêta.

			— Eh ! fit-elle pour attirer l’attention de son guide, qui avait désormais plusieurs mètres d’avance.

			Il se tourna en souriant, mais quelque chose avait changé dans son regard.

			Ingrid prit peur.

			Elle frictionna ses bras engourdis par l’air frais. Le jeune homme dit quelque chose, puis fit un pas vers elle en tendant la main. Celle-ci tremblait.

			Dans un coin reculé de la tête d’Ingrid, une petite voix s’éleva.

			« Fais demi-tour et va-t’en. Rentre chez toi. Rentre en Autriche. »

			Elle l’ignora et attrapa la main de son compagnon, qui serra la sienne avec une telle force que la jointure de ses doigts blanchit. Quelque part devant elle, son oreille repéra le grondement d’un torrent. Ils reprirent leur ascension et traversèrent un bois aux arbres tordus. Le bruit, fort et continu, s’intensifiait. Puis la végétation céda la place à la roche, et elle aperçut un reflet argenté.

			L’eau jaillissait de la montagne et effectuait une chute d’au moins cinq mètres avant de s’écraser sur les rochers couverts de mousse. Les gouttelettes projetées chatouillaient les jambes d’Ingrid. Ce n’était pas un torrent, mais une cascade.

			Elle jeta un coup d’œil au jeune homme. Il avait disparu. Sa main étreignait le vide.

			Elle tourna brusquement la tête. D’abord à droite, puis à gauche. Le mugissement de la chute d’eau était assourdissant. Où était-il donc passé ? Il s’était éloigné sans rien dire.

			Était-ce une blague ?

			— Où es-tu ? demanda-t-elle en italien.

			Elle aurait bien voulu ajouter son prénom, mais elle ne le connaissait même pas. Quelle idiote ! Et elle rit de sa bêtise. Un rire nerveux.

			— Oh ! et puis zut. Qu’il aille se faire voir.

			Elle tourna les talons et rebroussa chemin, laissant la cascade derrière elle. Les arbres étaient trop nombreux et elle finit par perdre le sens de l’orientation. Normalement, elle aurait dû redescendre. Pourtant, elle continuait à monter, avec la lune pour seul éclairage. L’avait-il entraînée en dehors du sentier balisé ? En tout cas, s’il croyait l’épater, c’était raté. Il voulait la faire mourir de trouille, ou quoi ?

			Mourir.

			Elle trébucha contre quelque chose de froid et poussa un cri. Soudain, les branches s’animèrent, se baissant comme si elles voulaient lui toucher la tête. C’est alors qu’elle les vit.

			Les poupées. On aurait dit des enfants pendus.

			Leurs yeux de verre la fixaient dans le noir. Elles étaient nues ; certaines avaient perdu plusieurs membres. Jambes, bras, tête. Dans l’obscurité, Ingrid distingua les ruines d’une bâtisse qui émergeaient de la végétation. Un arbre gigantesque se dressait au milieu des décombres. Son tronc noueux avait défoncé le toit et ses ramifications s’élevaient vers le ciel comme des bras de squelette.

			Elle fouilla nerveusement les alentours du regard. Une branche craqua sur sa gauche et elle fit un pas en arrière.

			— C’est toi ?

			Un oiseau s’envola des ruines. Puis un mouvement.

			Tout à coup, quelque chose surgit des gravats. Une silhouette difforme, qui se mit à ramper dans sa direction.

			Elle fit volte-face et prit la fuite. Dans sa précipitation, elle heurta un arbre et faillit perdre l’équilibre.

			Les branches lui fouettaient les bras et s’accrochaient à ses vêtements. Doigts décharnés qui tentaient de la ralentir.

			Ingrid avait les joues baignées de larmes. Quelque chose de chaud et de poisseux lui coulait sur la tempe, mais elle ne s’arrêta pas. Elle repéra le bruit de la cascade sur sa gauche et continua à dévaler la pente à l’aveuglette, la respiration réduite à un râle suffoqué. Quelqu’un la suivait. Elle entendait des pas, des mains qui saisissaient les feuilles.

			Un grognement furieux.

			Ingrid voulut se retourner et buta contre une racine qui sortait de terre. Le sol se déroba sous ses pieds et elle bascula en avant dans un enchevêtrement de bras et de jambes. L’une de ses pommettes rencontra un rocher et un éclair de douleur fusa dans son crâne. Elle se mordit également la langue et, lorsque sa dégringolade infernale s’arrêta enfin, des taches blanches dansaient devant ses yeux. Elle se releva. Le désespoir lui donna la force de courir. Elle avait perdu une chaussure dans sa chute et se sentait amochée. Le goût métallique du sang se répandait dans sa bouche, mais elle refusait d’abandonner.

			Peu à peu, la végétation se clairsema. Les arbres s’espacèrent. Puis elle aperçut la rampe en bois du sentier touristique. Elle s’y agrippa et s’en servit pour se donner de l’élan. Elle avait réussi. Encouragée par cette certitude, elle allongea la foulée.

			Sous ses pas, l’asphalte tiède remplaça bientôt la pierre et la terre.

			La route qui contournait la montagne était déserte. Il n’y avait que le chant des grillons, la lueur des lampadaires et elle. Au loin scintillaient les lumières de la côte et de ses stations balnéaires. Le vent portait dans son sillage l’écho des vagues, de l’écume sur le sable.

			Ingrid continua à courir. Et rien n’aurait pu l’arrêter.
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			JUIN 1985

			Flavio prit son petit déjeuner seul. Le vieux devait être sorti très tôt, parce qu’il ne l’avait pas entendu. Sur la table de la cuisine, une tasse bleue ébréchée et un quignon de pain rassis l’attendaient. Il prit le lait dans le frigo, en versa un peu dans un poêlon et le réchauffa sur la cuisinière. Il trempa son pain et mangea calmement, puis remonta se brosser les dents. En passant devant la chambre de ses grands-parents, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Des rais de lumière filtraient à travers le volet cassé. Le lit était fait. Le couvre-lit d’une blancheur immaculée, le genre plein de dentelles, n’avait pas le moindre pli. Quelque chose disait à Flavio que personne ne s’était couché sur ce matelas depuis longtemps.

			Un crucifix était accroché au mur, et une photo trônait sur la tablette en marbre d’une table de chevet en bois foncé. Il reconnut sa mère, enfant. Debout devant ses parents, elle portait les habits du dimanche, et ses cheveux courts étaient tirés en arrière. La grand-mère de Flavio, vêtue d’un ensemble à fleurs et arborant un sourire doux, avait les mains posées sur les épaules de la petite. Elles se ressemblaient beaucoup. Le grand-père, lui, était figé comme une statue. Les couleurs fanées de la photo donnaient à ses yeux bleu vif un aspect étrange. Engoncé dans un complet sombre, il avait quelque chose de différent. Un regard distant.

			Flavio reposa le cadre à sa place et s’apprêtait à sortir de la chambre lorsqu’il remarqua le canapé en cuir contre le mur. Un drap roulé en boule avait été jeté sur l’un des bras, et quelque chose était caché sous l’assise, derrière les pieds en bois. Un coffre. On l’apercevait à peine. Flavio allait s’approcher, mais se ravisa aussitôt. Du bruit dans la cuisine. Il courut se réfugier dans la salle de bains, le cœur battant.

			Grâce au miroir, il pouvait surveiller le couloir, et vit bientôt apparaître la tête de son grand-père en haut de l’escalier.

			— Tu veux venir avec moi ? demanda le vieux en s’épongeant le front avec un mouchoir. Je dois voir quelqu’un.

			Flavio cracha son dentifrice et se rinça la bouche, prenant le temps de réfléchir. Ce type avait beau être son grand-père, il n’en restait pas moins un inconnu. Flavio n’avait toujours pas compris où il était passé pendant tout ce temps. Qu’il ne se soit jamais intéressé à lui, à la limite, mais qu’il ait laissé mourir sa propre fille sans lui dire au revoir, ça, il n’arrivait pas à le digérer. Il jeta sa brosse à dents dans un gobelet crasseux sur la tablette du miroir, et accepta d’un bref hochement de tête.

			 

			***

			 

			Il était à peine 10 heures, mais le soleil tapait déjà.

			Une poule se dandinait tranquillement dans la cour. Un peu plus loin, sur le billot qui servait à fendre le bois, un chat gris se prélassait dans la chaleur, sans se soucier du reste du monde. La Fiat Ritmo qui avait amené Flavio de Turin était garée sous un auvent au toit de tôle, à côté d’un vieux tracteur qui prenait la poussière. Une moto noir et chrome tout aussi vieille l’attendait devant la maison. Son grand-père donna un coup d’accélérateur et le moteur rugit en crachant un nuage de fumée qui fit fuir la poule.

			— Tu veux que je grimpe là-dessus ? demanda Flavio.

			— Quoi, tu as peur ?

			Flavio ne savait pas trop, mais il vit la bouche du vieux s’incurver légèrement. Un sourire ? Il se fichait de lui ?

			— Non !

			Il sauta sur la moto sans se le faire répéter.

			— Et le casque ? s’inquiéta-t-il ensuite.

			— C’est pour les filles. Accroche-toi.

			Quelques secondes plus tard, Flavio roulait à tombeau ouvert sur la route de campagne, les bras serrés autour du torse de son grand-père et le visage au vent. C’était la première fois qu’il montait sur une moto et il avait les jambes flageolantes. Au bout d’un moment, il sentit que le vieux rétrogradait, alors il rouvrit lentement les yeux et recommença à respirer.

			Les arbres, les maisons et les champs défilaient à toute vitesse.

			Ils s’arrêtèrent à une pompe à essence. Un groupe d’hommes assis devant le kiosque à journaux salua le grand-père et un préposé au visage bronzé arriva en courant dans sa salopette bleue.

			— Bonjour, Don Mimì, lança-t-il en jetant un coup d’œil à Flavio, qui avait encore les bras enroulés autour du vieux.

			Peu après ils payèrent, puis reprirent la route. Les voitures qu’ils croisaient klaxonnaient pour saluer Don Mimì, et ce dernier leur répondait d’un signe de tête. Plus loin, ils virent arriver vers eux un jeune coureur. Un drôle de bonhomme avec la peau sur les os, habillé comme un athlète olympique. Son maillot bleu trop grand rebondissait sur ses épaules à chaque foulée. Il courait sur le bord de la route, regardant droit devant lui. À en juger par sa mine sérieuse, Flavio pensa qu’il s’entraînait réellement pour les Jeux olympiques.

			Tout le monde saluait son grand-père, soulevait son chapeau ou interrompait son activité le temps de lui témoigner son respect. Tout le monde, sauf ce garçon, qui ne leur accorda même pas un regard et continua à tracer sa route avec ses genoux cagneux qui frottaient l’un contre l’autre. Une gazelle sur le bitume.

			Ils pénétrèrent dans l’enceinte d’un entrepôt de construction et son grand-père gara la moto entre une palette de carrelages d’intérieur et une autre de tuiles en terre cuite. Dans la cour, plusieurs hommes en maillot de corps étaient en train de charger un fourgon de sacs de mortier, de pelles et d’autres outils. Comme à la pompe, tous s’arrêtèrent pour saluer le vieux. Leur expression avait changé, comme s’ils venaient de voir un revenant.

			Un revenant très respecté.

			Don Mimì les ignora. Une bouffée d’air chaud écarta les pans de sa chemise déboutonnée, révélant les poils blancs de son torse et trahissant son grand âge. Flavio resta en retrait tandis que son grand-père passait devant les ouvriers pour être accueilli par un homme trapu au visage buriné par le soleil.

			— Mimì, merci d’être venu.

			Ce devait être le patron des lieux. Il tendit la main au vieux, qui la lui serra énergiquement, puis il désigna Flavio en souriant.

			— Et ce jeune homme, c’est ton petit-fils ?

			Le grand-père se tourna vers Flavio, leurs regards se croisèrent, puis il hocha la tête.

			— Si on allait à l’intérieur ? suggéra l’homme en indiquant la porte d’un hangar. Attends une minute. Stefano ! cria-t-il d’une grosse voix en direction de l’entrepôt principal. Viens ici, je dois te présenter quelqu’un.

			Un garçon couvert de ciment émergea du dédale de rayonnages métalliques. Il frappa dans ses mains en produisant un nuage de poussière avant de venir à leur rencontre.

			— Voici mon fils, Stefano, déclara l’homme, qui avait l’air sympathique, en posant une main sur l’épaule du nouveau venu.

			Cheveux bruns décoiffés et yeux marron, ce dernier était plutôt grand.

			— Et si tu faisais visiter la boutique au petit-fils de Don Mimì ? proposa monsieur Sympa. Il vient d’arriver et il ne connaît personne à Castellaccio.

			Super. Ça fait quarante-huit heures que je suis là et je passe déjà pour la nouille qui a besoin de son papy pour se trouver des copains.

			Stefano fronça le nez, mais son père lui décocha un regard qui ne tolérait aucune réplique, alors le garçon obtempéra, tête basse. Il devait avoir un ou deux ans de plus que Flavio.

			— Tu viens du Nord ? l’interrogea le jeune homme en lui faisant signe de le suivre.

			— Oui. De Turin.

			— Ah… Turin. Alors : Juve ou Toro ?

			— Quoi ?

			— T’es de Turin ou pas ? Tu supportes quelle équipe ? Juventus ou Torino ?

			Stefano le dévisageait comme s’il débarquait d’une soucoupe volante.

			— Je n’aime pas le foot, répondit Flavio en se grattant la joue.

			— Bah, pas grave. De toute façon, les deux clubs sont nuls. Moi, je suis pour Naples.

			— Et moi je m’appelle Flavio, enchanté.

			— Alors, ta mère est morte ?

			Flavio se figea. Il ressentit un petit picotement dans la nuque, comme s’il avait été piqué par un insecte. Il ne s’en aperçut pas tout de suite, mais il serrait les mâchoires et les poings. Pourtant, il ne décelait pas une once de méchanceté chez ce garçon. Il se mordit les lèvres.

			— Elle est morte, confirma-t-il en se détendant.

			— Je suis désolé.

			Puis Stefano lui donna une grande claque sur l’épaule et écarta les bras.

			— Et je suis aussi désolé que tu aies atterri dans ce trou perdu…

			Sans que Flavio s’en rende compte, ils avaient atteint la clôture qui délimitait la propriété. Devant lui, Castellaccio se dressait comme une forteresse sur la montagne. Les maisons du centre historique semblaient avoir été bâties dans la roche.

			— Ça n’a pas l’air si mal, ici, répliqua Flavio.

			— Tu dis ça parce que tu n’y es pas né. Tu changeras vite d’avis, tu peux me croire.

			— Qu’est-ce qu’on fêtait, hier soir ? J’ai vu le feu d’artifice.

			— Le début de l’été, répondit Stefano en commençant à rebrousser chemin. Tu n’aimes pas le foot, mais la mer, qu’est-ce que t’en penses ?

			— On n’a pas la mer, à Turin.

			— Ah non ?

			Stefano fronça les sourcils et Flavio resta interdit. Il était sérieux, ou il se moquait de lui ?

			— Eh bien, ici, la mer est géniale. Samedi, je suis en congé et, avec quelques copains, on a prévu de descendre à vélo jusqu’à Paestum. La maison de Don Mimì est sur le chemin et Claudia habite juste à côté de chez toi. On pourrait passer te chercher. Ça te dirait ?

			— Je n’ai pas de vélo.

			— Je ne vois pas le problème. Tu n’auras qu’à grimper derrière moi, comme les filles, lança Stefano avec un clin d’œil moqueur.

			Flavio ne releva pas. Ça faisait beaucoup d’informations d’un coup. Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Il était ému. Chez lui, personne ne l’avait jamais invité où que ce soit, et les seuls amis qu’il avait eus, si on pouvait les appeler ainsi, étaient des camarades de classe qui ne s’intéressaient à lui que lorsqu’ils avaient besoin d’un coup de main pour leurs versions latines. Sa vie sociale était aussi morne qu’un petit matin brumeux à Turin.

			Ce Stefano avait l’air sympa. Peut-être un peu balourd, mais honnête. Virée à vélo et journée à la mer. C’était bien joli, mais Flavio n’avait pas de bicyclette et, quoi qu’en dise son nouvel ami, c’était un problème. Ce dernier avait aussi fait allusion à une certaine Claudia qui habitait près de chez lui. Quel genre de fille était-ce ? Qui étaient ces copains avec lesquels il allait peut-être passer son samedi ? Et puis, une autre question lui trottait dans la tête depuis qu’il avait grimpé sur la vieille moto. Tous ces regards, ces salutations, ces hommages… Il ne connaissait rien de son grand-père et, pour être honnête, le vieil homme lui inspirait plutôt de l’hostilité. À ses yeux, il n’était que cet inconnu qui avait refusé de venir voir une dernière fois sa fille malade avant qu’elle meure.

			— Pourquoi est-ce que tout le monde l’appelle Don Mimì ? demanda-t-il en donnant un coup de pied dans une canette vide à terre.

			— Eh ! mais d’où tu sors ? fit Stefano en souriant. Ton grand-père est un homme respecté, le genre qui résout les problèmes. À Castellaccio, tout le monde se tourne vers Don Mimì quand il y a un souci, ça a toujours été comme ça.

			— Tu veux dire que c’est un mafioso ?

			— Tout de suite les grands mots ! On se croirait au journal télévisé. Et c’est quoi, cette tête ? Ton grand-père est réglo, espèce d’imbécile. T’as visé sa moto ? On raconte qu’il l’a piquée aux Allemands pendant la guerre. Moi aussi, j’en voudrais une comme ça. Il t’a déjà laissé la conduire ?

			— Non.

			— Comment, non ? Mais qu’est-ce que tu attends pour lui demander ?

			Flavio haussa les épaules. Il ne savait pas du tout comment fonctionnait ce genre d’engin, mais il se garda bien de l’avouer. Il ne voulait pas faire mauvaise impression. Castellaccio était peut-être pour lui l’occasion de tout recommencer de zéro, et se faire un ami était un bon début.

			Une légère brise se leva, remuant le grillage de la clôture et charriant des voix jusqu’à eux. Stefano attrapa Flavio par la manche et l’entraîna derrière un tas de briques où il l’obligea à s’accroupir. Flavio voulut protester, mais le fils de l’entrepreneur lui fit signe de se taire.

			— …ils sont venus me réclamer de l’argent, Don Mimì. C’est la deuxième fois. Si je ne paie pas, ils brûleront tout ou ils me colleront une balle… Voilà ce qu’ils ont dit.

			Flavio se tourna vers Stefano et vit le jeune homme se rembrunir.

			— …qu’est-ce que vous en pensez ? Je ne sais pas quoi faire… Les choses sont en train de changer. Tous ces Stabiesi qui s’installent au village… Ils construisent des maisons, ils ouvrent des bars, des restaurants… Ce sont eux qui commandent, maintenant…

			— Oreste…

			Flavio reconnut le ton rauque de son grand-père.

			— …si tu paies une fois, tu devras payer pour toujours… C’est ça que tu veux ?

			— Je ne sais pas, mais je ne veux pas faire intervenir les autorités.

			— De toute façon, les flics ne servent à rien. Et eux aussi, ils demandent de l’argent. Laisse-moi faire, je vais parler à ces types.

			— Qu’est-ce que je t’avais dit ? souffla Stefano à Flavio. Ton grand-père trouve des solutions à tous les problèmes.

			Un poids s’ôta des épaules de Flavio et il recommença à respirer. Il se dépêcha de regagner l’entrée principale du dépôt. Son grand-père et le père de Stefano avaient quitté la pénombre et fumaient au soleil.

			— Don Mimì, vous accepteriez que j’emmène votre petit-fils avec moi à la mer ce samedi ?

			Le vieux considéra d’abord Stefano, puis Flavio ; il tira longuement sur sa cigarette, la jeta, l’écrasa avec sa chaussure, et enfin acquiesça.

			Stefano sourit et donna une grande claque dans le dos de Flavio, qui faillit perdre l’équilibre.

			— Super ! Alors à samedi, 9 heures !
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			AUJOURD'HUI

			La pluie martelait le pare-brise de l’Audi A7 parquée à quelques mètres de l’arrêt de bus. Il était assis à l’arrière, le front appuyé contre la vitre teintée, et se focalisait sur la route. Devant eux, les feux stop d’un bus s’allumèrent, deux yeux rouges perçant le rideau d’eau.

			Il regarda les gens descendre du véhicule et traverser la rue, silhouettes obscures sous les parapluies ouverts à la hâte. Leurs pensées vibraient dans l’air. Il les percevait malgré les couches de verre et d’acier. Rêves, espoirs, soucis, peurs.

			Un bourdonnement qui ne lui laissait jamais de répit.

			— C’est pas bon de rester à l’arrêt ici, monsieur, dit Samuel en cherchant son regard dans le rétroviseur, les mains agrippées au volant. Il y a trop de gens, et ils voient la voiture. Ils vont s’en souvenir.

			— Du calme, on n’en a pas pour longtemps.

			Il tourna le poignet, sortant sa montre de la manche de sa veste. Ils étaient en avance.

			Dehors, les bâtiments se dressaient sur le bitume comme des pierres tombales. Monolithes de béton se détachant sur le ciel gris, tous identiques, avec leurs façades noircies par le smog et leurs balcons fissurés. Dans le parc, un homme faisait son jogging, la tête emmaillotée dans la capuche de son K-way et ses chaussettes de footballeur remontées jusqu’aux genoux. Il sembla ralentir à hauteur de leur voiture, et Samuel s’agita sur son siège, les épaules secouées d’un tremblement.

			— La dernière fois, c’était plus simple, monsieur 2*.

			L’accent français du jeune homme l’agaçait.

			Il était loyal, plus fidèle qu’un chien, même, mais il parlait trop.

			— Peut-être, mais cette fois nous devons faire autrement, répondit-il en joignant les mains comme pour prier.

			— Pourquoi pas une autre pute ? Tu paies, elle vient, tu fais ce que tu veux et personne ne saura rien. Personne ne parle. Moins risqué.

			Moins risqué.

			Il se massa les paupières. Depuis qu’il était rentré en Italie, la voix ne le lâchait plus d’une semelle. Elle s’était installée dans sa tête, se mêlait à ses pensées et le perturbait profondément. Impossible de la faire taire. Un clou rouillé planté dans le cerveau. Pourtant, il avait tout fait pour lui échapper, il avait pris ses distances, mis des milliers de kilomètres entre eux, mais elle avait trouvé le moyen de le rejoindre. Il avait été désigné et était lié à elle comme d’autres avant lui. Il était incapable de lui résister.

			Une patrouille de carabiniers tourna à l’angle de la rue et longea le parc public dans leur direction. Il retint son souffle. Les phares de l’Alfa glissèrent sur leur pare-brise et il pinça les lèvres. Les carabiniers ralentirent.

			— Merde ! s’écria Samuel, la main déjà sur la clé de contact. Il faut qu’on se tire.

			— Ne démarre pas. Il ne va rien se passer.

			La patrouille accéléra, puis les dépassa, et il s’affaissa sur son siège.

			Samuel lui sourit dans le rétroviseur. Cela faisait presque dix ans que le jeune homme le suivait partout. Il l’avait ramené avec lui du Congo. Ancien enfant soldat comme tant d’autres, Samuel était malin et il apprenait vite. Il était presque parfait pour la tâche qu’ils avaient à accomplir, mais jamais il ne comprendrait la véritable signification de l’ascension, la raison pour laquelle ils attendaient dans la voiture à cet endroit précis.

			— Elina était trop vieille, Samuel, je te l’ai déjà expliqué. Et elle n’avait pas expérimenté la vraie douleur, murmura-t-il, hypnotisé par les gouttes qui ruisselaient sur la vitre. Elle était fragile et n’avait pas la vie facile, mais ce n’était pas suffisant. Elle n’avait pas connu ce que nous recherchons. La souffrance, c’est le vide. Et du vide naît le pouvoir.

			— Celle qu’on attend est différente, alors ?

			— Oui, elle est différente. C’est la personne que nous avons choisie et bientôt tu comprendras, toi aussi, mon ami.

			Il étreignit l’épaule du chauffeur, puis lui fit signe de regarder devant. Elle s’était réfugiée sous l’abribus et fouillait son sac à dos. Elle portait un épais manteau matelassé gris et un bonnet de laine dont s’échappait une mèche de cheveux noirs. Il l’observa tandis qu’elle ouvrait un petit parapluie. Lorsqu’il la vit commencer à s’éloigner sur le trottoir, il resserra son nœud de cravate.

			— Il y a trop de monde, répéta Samuel.

			— Fais le tour, on se retrouve à l’entrée sud du parc, lui intima-t-il en ouvrant la portière.

			Il descendit de la voiture et avança à vive allure, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable et le col relevé jusqu’aux oreilles. Le bruit de ses talons scandait ses pas et la pluie lui giflait le visage. Il croisa une femme qui promenait son chien. Un de ces spécimens ridicules, affublé d’un petit manteau rouge. L’animal se mit à aboyer dans sa direction, manquant de s’étrangler tellement il tirait sur sa laisse, et sa maîtresse le réprimanda comme s’il s’agissait d’un enfant.

			Devant lui, la jeune fille se tourna, sans doute intriguée par ce raffut, et leurs regards se croisèrent.

			— Salut, lança-t-il avec un signe de la main.

			Elle battit des paupières, l’air surpris, et regarda autour d’elle comme pour vérifier que c’était bien à elle qu’il s’adressait.

			Il la rejoignit, un sourire plaqué sur les lèvres. La lueur blanche d’un réverbère éclaira ses traits lorsqu’il passa dessous.

			La jeune fille lui rendit son sourire.

			Parfait, elle m’a reconnu.

			— Tu habites dans le quartier ? lui demanda-t-il, excité comme un gamin.

			Évidemment qu’elle habitait dans le coin, et il le savait très bien. Il l’avait épiée pendant des semaines avant de comprendre qu’elle était la bonne.

			— Oui, de l’autre côté du parc, répondit-elle en désignant les immeubles qui dépassaient des arbres. Qu’est-ce qui vous amène à Spinaceto ?

			— J’attends un ami.

			De près, comme ça, avec son bonnet de laine et son sac à dos, elle paraissait encore plus jeune qu’il ne l’avait imaginé.

			Elle est parfaite.

			— Je t’ai aperçue à l’arrêt de bus. Tu rentres de l’hôpital ?

			La jeune fille secoua la tête.

			— Et vous, vous avez vu mon père ?

			— Non, pas aujourd’hui. J’ai eu un empêchement, se justifia-t-il avec une moue désolée, bras écartés et paumes tournées vers le ciel.

			— Le traitement a l’air de marcher. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

			— Je crois qu’il faut rester optimiste. Vous devez être forts pour lui.

			Il tendit la main et lui effleura l’épaule. Le contact était nécessaire s’il voulait qu’elle ait confiance en lui. Il aperçut son propre reflet dans la vitre d’une voiture garée sur le côté. Pas mal. Il avait l’air rassurant. Sa cravate bleue était bien visible entre les pans de son imperméable ouvert au niveau du torse. Il était rasé de près et, surtout, il n’oubliait pas de sourire. Un sourire réconfortant.

			— Je n’ai pas pu lui rendre visite aujourd’hui. J’avais un cours de latin… Je déteste quand ça arrive. Je l’imagine, seul dans son lit, avec tous ces tubes qui sortent de partout, et je m’en veux.

			— Ta mère y est sûrement allée… Il n’est pas seul. Le personnel de l’hôpital prend soin de lui.

			— Mon petit frère avait beaucoup de fièvre. Maman n’a pas pu quitter la maison.

			— Je comprends.

			Il redressa les épaules.

			— Tu as dit que tu habitais de l’autre côté du parc ? Et si on faisait un bout de chemin ensemble ? proposa-t-il.

			— Mais vous allez être trempé !

			— Ne t’inquiète pas, j’aime bien marcher sous la pluie. À ton âge, j’avais une belle distance à parcourir entre l’arrêt de bus et chez moi. Dans ma région, il pleut souvent en hiver.

			Ils avancèrent côte à côte et la jeune fille rapprocha le parapluie de lui, trop petit pour les abriter tous les deux. Sans compter qu’il était lui-même beaucoup plus grand qu’elle. Mais le geste était attendrissant.

			Vous êtes sûre que c’est elle que vous voulez ? Oui, c’est la bonne.

			— À votre avis, quand mon père pourra-t-il rentrer à la maison ?

			Les yeux verts de l’adolescente l’étudiaient attentivement derrière sa mèche noire. Il aurait bien aimé la toucher, caresser cette mèche et la lui coincer derrière l’oreille. Il le ferait, mais pas maintenant.

			Chaque chose en son temps.

			Il ne répondit pas. Sans doute aurait-il dû annoncer tout de suite à cette fille que son père allait mourir, cela lui aurait facilité la tâche. En jouant sur l’angoisse suscitée par cette nouvelle, la peur de perdre un être cher, il l’aurait attirée dans ses filets sans effort. Pourtant, il garda le silence.

			Sans qu’il s’en rende compte, ils avaient déjà presque fait le tour du parc. À cette heure, il était désert. À cause de la pluie, la plupart des fenêtres et des volets des immeubles étaient fermés. Le vent siffla à travers les grilles de l’espace vert, agitant les feuilles et remuant les branches. Un mouvement lent, envoûtant. Pendant quelques secondes, il se serait presque cru chez lui. Puis il repéra les phares de sa voiture. Samuel avait fait le grand tour et venait à leur rencontre à pas d’homme.

			— Et si je te proposais de voir ton père ? lança-t-il à l’improviste.

			Elle fronça les sourcils.

			— Maintenant ?

			— Tu te sens coupable parce que tu ne lui as pas rendu visite. Et tu as tort, il sait très bien que tu étais trop occupée par l’école, mais ça me fait de la peine de voir une gentille fille comme toi si triste.

			— Mais comment ? Il est presque 20 heures et les visites sont terminées.

			— C’est vrai, mais si on ne peut même plus s’entraider entre amis, où va-t-on ?

			— Vous pourriez faire ça ? demanda-t-elle, incrédule, avec un large sourire.

			— Bien sûr, et tu le sais bien.

			Tel un prestidigitateur, il sortit son badge de la poche intérieure de son imperméable et l’agita devant elle.

			— On fait juste un saut, on ne gêne personne. Je parie même qu’on ne nous verra pas.

			Avec une synchronisation parfaite, Samuel gara l’Audi sur le bas-côté et leur fit des appels de phare.

			— Voilà mon ami. Il est venu me chercher et ça ne le dérangera pas du tout de nous déposer à l’hôpital. Alors, qu’en dis-tu ?

			La jeune fille se montra hésitante. Soudain, il fut assailli de doutes. Et s’il n’était pas à la hauteur de la tâche qui lui avait été confiée ? En Afrique, c’était facile. Là-bas, des gens disparaissaient tous les jours ; mais, en Italie, ça ne s’était jamais passé comme il l’avait prévu, sauf avec Claudia. Il se mordit les lèvres. Peut-être valait-il mieux laisser tomber. Samuel avait raison, c’était trop risqué. Il leva la tête vers les immeubles. Au deuxième étage d’un bâtiment, un store se releva brusquement. Une femme en survêtement sortit sur le balcon pour retirer son linge des cordes.

			Il s’approcha de la voiture et ouvrit la portière. L’air chaud lui caressa le visage et le plafonnier éclaira l’habitacle. C’était un modèle avec intérieur cuir. Il regarda une autre voiture passer à vive allure sur la chaussée mouillée et se mordilla de nouveau les lèvres. Ils allaient finir par se faire repérer, c’était certain. Tout à coup, il se sentit beaucoup moins invincible et redevint ce petit gars de province qui aimait se promener dans les montagnes. Puis la voix se manifesta, un écho venu d’un coin reculé de son esprit. Le flot de paroles lui submergea peu à peu le crâne. Ses jambes se dérobèrent et il dut se retenir à la portière pour ne pas tomber. Il cligna des yeux et se força à sourire.

			Un sourire faux.

			La jeune fille l’observait et, l’espace d’un instant, il eut la sensation qu’elle avait tout deviné. Pourtant, il devait tenter le coup.

			Une dernière fois. Et, si elle refuse, on s’en va.

			— Il commence à faire un peu froid. Et si on montait ? Mon ami est pressé.

			L’adolescente frissonna. Elle cacha son menton derrière le col de son manteau et attendit encore, les secondes s’égrenant comme dans un sablier bouché, avant d’acquiescer. Elle s’installa dans la voiture sans un mot et il poussa un soupir de soulagement. Dans sa tête, la voix lui disait de se dépêcher, de rentrer à la maison au plus vite, et il marmonna une réponse. Il prit place à côté de sa passagère et referma la portière. Samuel le consulta du regard dans le rétroviseur. Il avait conscience du poids de ce regard, mais il l’ignora.

			— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à la jeune fille.

			Il avait la gorge sèche et sa voix était stridente.

			— Sara, et vous ?

			Elle lui tendit la main, mais il ne la lui serra pas. Il était trop occupé à calmer sa respiration, à reprendre le contrôle de lui-même. La voix était en train de le harceler, son cœur s’emballait.

			Taisez-vous ! aurait-il voulu crier. Un hurlement qui le démangeait. Il avait besoin de silence pour réfléchir, mais elle ne lui ficherait pas la paix. Pas tant qu’il ne l’aurait pas rejointe. Alors il se cala dans son siège et sourit à la jeune fille.

			Sa chemise lui collait à la peau. Des gouttes glacées lui glissaient sur les joues.

			— Je vous avais bien dit que vous seriez trempé, le réprimanda Sara.

			Il se raidit.

			— Ce n’est qu’un peu de pluie, mentit-il.

			En réalité, c’était la sueur de la chasse, de la mort, qui lui inondait le visage.

			Mais ça, Sara ne pouvait pas le savoir.

			

			
				
					2* En français dans le texte.
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			Flavio attendait. Il comptait les jours, les heures, les minutes qui le séparaient du samedi suivant, errant dans la maison de son grand-père comme un fantôme. Il devait vraiment faire peine à voir pour que Stefano se sente obligé de l’intégrer à sa bande sans même le connaître.

			Flavio De Martino, le pauvre orphelin du Nord.

			Plusieurs fois, il avait été sur le point de demander au vieux de le ramener à l’entrepôt des Fabiani pour expliquer à Stefano qu’il était désolé, mais qu’il avait déjà un truc de prévu samedi. Pour finir, il ne l’avait pas fait. Pas son genre, de se défiler. Et ce n’était pas parce qu’à Turin il avait été seul et sans amis qu’il devait reproduire le même scénario à Castellaccio. Il voulait être comme les autres, avoir des rêves et des émotions. Des émotions positives. Toute cette souffrance, ce vide intérieur, il en avait eu sa dose.

			Ce sentiment d’avoir tout perdu qui accompagnait chacun de ses pas.

			Il méritait mieux. Sa mère n’avait pas arrêté de le lui répéter. Il la voyait encore, ce jour-là, à l’hôpital, un sourire illuminant son visage creusé par la maladie, comme si se dire adieu était la chose la plus facile au monde.

			« Tu as fait tout ce que tu pouvais pour moi. Maintenant, vis ta vie. »

			Oui, peut-être était-il temps qu’il commence à vivre, ici, à Castellaccio, dans cette vieille maison de campagne, avec son grand-père.

			Un drôle d’oiseau, ce Don Mimì. Taciturne, le plus souvent absent. Un jour, Flavio l’avait observé depuis la fenêtre de la salle de bains. Il fumait dans la cour, assis sur une chaise en plastique, le regard perdu dans les champs. Il était resté longtemps comme ça, sans bouger, puis Jack avait surgi de nulle part et s’était mis à aboyer en direction de la fenêtre. Flavio avait reculé derrière le rideau une seconde avant que le grand-père lève la tête. Il ne le comprenait pas, mais, après tout, peut-être n’en avait-il pas envie.

			Le vieux était bourru et le regardait à peine. Il avait parfois l’impression d’être invisible. Dans la maison, il n’y avait pas de photos, hormis celle qu’il avait découverte sur la table de chevet, dans la chambre. Et puis il y avait ce mystérieux coffre sous le canapé. Don Mimì avait sans doute une façon bien à lui d’intérioriser la douleur. Comme le disait la signora Elsa : « Aucun parent ne voudrait survivre à ses enfants. »

			La signora Elsa venait tous les jours s’occuper de la maison. Elle avait des jambes arquées de jockey et la peau tellement rugueuse qu’elle semblait faite de papier mâché. Elle leur apportait des petits plats mitonnés chez elle. En général, Flavio la voyait arriver, une casserole bien enveloppée dans un torchon fermement maintenue sur la tête, trottinant avec l’adresse d’une équilibriste. Elle se plaignait d’avoir mal au dos, mais n’arrêtait pas une seconde, et elle s’exprimait dans ce drôle de dialecte qu’il comprenait à peine.

			« T’es tout pareil que ta mère ! T’as les mêmes yeux qu’elle, et ça, il le voit bien », lui avait plusieurs fois confié la vieille aide ménagère tandis qu’elle s’affairait dans la cuisine.

			Flavio commençait à entrevoir pourquoi son grand-père se montrait si distant. Il ne lui en voulait pas. Pourtant, Don Mimì n’avait pas manqué de temps pour remédier à la situation, mais il n’en avait pas profité.

			Maintenant, il était trop tard.

			 

			***

			 

			Le samedi matin, Flavio s’éveilla avant le coq des voisins et courut se rincer le visage à l’eau froide dans la salle de bains. La porte de la chambre de son grand-père était ouverte, le lit toujours impeccablement fait et un drap toujours roulé en boule sur le canapé. Sous ce dernier, on devinait le coffre tapi dans l’ombre. Flavio s’arrêta un instant et, tenté de s’approcher, considéra les coins en métal noir. Il brûlait de découvrir ce que cette boîte renfermait, mais il résista à la tentation.

			Pas maintenant.

			Il n’avait pas de maillot de bain. La veille au soir, il avait trouvé des ciseaux dans un tiroir de la cuisine et découpé un vieux jean au niveau des genoux. Le résultat était horrible, mais c’était mieux que rien.

			Après avoir enfilé un maillot de corps, il prit l’un des livres de sa mère sur l’étagère au-dessus du bureau. Même s’il les avait tous lus et relus, il en emportait toujours un. C’était une façon pour lui de ne pas se sentir seul. Il ne sortirait sûrement pas son bouquin sur la plage, il n’avait pas envie que les autres se moquent de lui, mais 1984 de George Orwell lui paraissait tout indiqué pour cette journée. Le titre le fit sourire. Il aurait bien aimé dire à l’auteur que 1984 était passé et qu’il n’avait toujours pas vu l’ombre de Big Brother. Flavio se sentait un peu comme Winston Smith, le héros. Même si leurs vies étaient différentes, lui aussi se battait, à son petit niveau, pour conserver son humanité.

			Il grignota quelques biscuits de la signora Elsa et une pomme. Au mur, l’horloge l’informa qu’il était 8 h 30. Il était en avance. Il sortit pour attendre Stefano et s’assit sur les marches du perron, le menton appuyé sur les mains. Le soleil était une tache de lumière blanche dans le ciel. Tout à coup, Jack déboula d’un bosquet sur la gauche. Comment faisait-il ? Dès que lui ou son grand-père mettait un pied dehors, ce chien semblait le deviner. Il devait vivre quelque part parmi les arbres. L’animal trotta jusqu’à lui, soulevant de petits nuages de poussière avec ses pattes, et le salua d’un grand coup de langue.

			— Tout doux, mon beau, dit-il en caressant le poil hirsute de son encolure. D’où est-ce que tu viens, comme ça ? Hein ?

			Jack aboya, fouettant l’air frénétiquement avec sa queue. Flavio observa le collier usé et se sentit gagné par une certaine mélancolie. Les chiens avaient un excellent sens de l’orientation. Était-il possible qu’une grosse bête comme celle-ci se soit perdue et se révèle incapable de retrouver son chemin ? Il pinça les lèvres. Peut-être Jack refusait-il de rentrer chez lui parce que son maître était mort.

			— Bonjour, résonna la voix tranchante du grand-père. Tu vas à la mer avec le cadet des fils Fabiani, aujourd’hui ?

			Flavio acquiesça, l’attention focalisée sur la bicyclette que Don Mimì tenait à la main. C’était une vieille Bianchi de ville noire dont les parties chromées rutilaient comme la carrosserie d’une voiture. La chaîne venait tout juste d’être huilée.

			Le vieux baissa les yeux sur le guidon et fit tinter la sonnette.

			— C’était celle de ta mère. Elle prenait la poussière et une odeur de vinasse dans la cave. J’ai pensé qu’elle te servirait peut-être.

			Flavio s’approcha du vélo, Jack sur les talons, et caressa la selle.

			— Je l’ai remise en état, précisa le grand-père avant de lui tendre le guidon. Vas-y, essaie-la.

			Flavio ne se le fit pas répéter. Les premiers coups de pédale furent hésitants, dans un équilibre précaire sur le pavé. Le guidon était lourd. Il n’avait plus fait de vélo depuis une éternité, alors il fit une première fois le tour de la cour avec précaution. Jack le suivait de près, comme s’il avait envie de coincer sa truffe dans les rayons de sa roue.

			— Elle était toute rouillée, mais il n’a pas fallu longtemps pour la retaper.

			— Elle est parfaite, merci.

			Flavio sourit. Il n’aurait pas pu rêver mieux.

			Don Mimì haussa les épaules en grimaçant. L’homme n’était pas du genre démonstratif. « Ce ne sont pas les mots qui comptent, mais les actes », disait toujours sa mère, et le vieux avait fait quelque chose pour lui. Il avait même fait bien plus que restaurer une vieille bicyclette.

			— Youhou ! Francesco Moser, tu es prêt ?

			Les jeunes débarquèrent dans un tourbillon de jambes et de roues. Stefano, debout sur les pédales d’un vélo rouge équipé d’une large selle noire, arriva en tête. Il avait une suspension avant en plastique noir, comme les motos de cross, et un guidon bien ample. Flavio reconnut tout de suite le deuxième cycliste. Ce visage anguleux, ces cheveux noir corbeau impeccablement peignés, la raie sur le côté. C’était le marathonien qu’il avait croisé avec son grand-père. Contrairement à Stefano, qui avait le sourire jusqu’aux oreilles, le jeune coureur arborait une mine très sérieuse. Il était vêtu d’une marinière blanc et bleu et un panier était accroché au guidon de son vélo.

			— Lui, c’est Damiano, le présenta Stefano, qui freina en faisant crisser ses pneus.

			Le concerné lui adressa un petit signe de la main, mais son regard était ailleurs et Flavio se tourna au moment où la porte de la maison se refermait. Le grand-père était rentré.

			— Jack ! s’exclama une voix féminine.

			La jeune fille s’était arrêtée à quelques mètres de ses deux amis. Le chien courut à sa rencontre et elle se pencha pour lui caresser le museau. Ses cheveux blonds, rassemblés dans une queue-de-cheval, glissèrent sur son épaule.

			— Et ce petit ouistiti, c’est…, commença Stefano.

			— Je m’appelle Claudia.

			Elle sourit et une fossette lui creusa le menton. Elle avait les traits si délicats qu’ils semblaient avoir été dessinés à la main. Une petite tache de naissance en forme de goutte ornait sa joue gauche, et le vert intense de ses yeux rappela deux émeraudes à Flavio. Il n’en avait jamais vu d’aussi beaux. Ces yeux le dévisageaient avec curiosité. Tout à coup, il se retrouva pétrifié sur sa bicyclette, les mains moites. Il bredouilla une réponse et ses oreilles se mirent à chauffer. Stefano devait avoir remarqué son état, car il lui adressa un petit clin d’œil.

			— Bon, je crois qu’on est au complet, déclara le jeune homme, qui avait tourné son vélo vers la route.

			Il leva la tête vers le ciel et respira à pleins poumons.

			— Madame, messieurs, le soleil est déjà haut. La journée s’annonce magnifique. En route pour la mer !

			— En route ! répétèrent Damiano et Claudia en chœur.

			Quelques instants plus tard, Flavio pédalait dans leur sillage. Il était à la traîne. Son guidon n’arrêtait pas de trembler sur le relief irrégulier. Il avait les poumons en feu, les bras raides, les mollets aussi durs que des bûches, et les yeux mi-clos à cause du vent tiède qui lui fouettait le visage, et pourtant il se sentait merveilleusement bien. Le plaisir qu’il éprouvait comblait son vide intérieur. Jack courait derrière lui, parvenant de temps à autre à sa hauteur, tantôt à gauche, tantôt à droite. Sa crinière noire lui donnait des allures de lion. Flavio ne chercha pas à le chasser. Le chien était le cinquième et étrange élément de la troupe.

			La maison de Don Mimì fut bientôt engloutie par les champs de blé qui flanquaient la route.

			À l’avant, Stefano n’arrêtait pas de crier qu’il fallait aller plus vite, alors Flavio accéléra. Jack perdit peu à peu du terrain et se mit à aboyer. Les jambes de Flavio devinrent de plus en plus légères, et il finit par ne plus les sentir du tout tandis qu’il poussait sur les pédales.

			Il sourit. À en avoir mal aux joues. Si les autres avaient pu le voir, là tout de suite, ils l’auraient pris pour un fou. S’ils lui avaient demandé ce qui lui arrivait, il aurait été bien incapable de répondre. Ils ne pouvaient pas comprendre. Personne ne le pouvait, d’ailleurs. Ce moment était parfait. Se trouver là, à cet instant précis, faire partie de cette expérience vitale, unique. Lui, Stefano, Damiano, Claudia et Jack. Cœurs, bras, jambes et vélos lancés à toute vitesse sur une petite route de campagne.

			Il était loin de se douter que tout cela connaîtrait bientôt une fin brutale.
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			Flavio enfonça les pieds dans le sable. L’eau glaciale lui chatouilla le ventre et il retint son souffle. Coinçant les tibias de Claudia sous ses biceps, il résista du mieux qu’il put à l’impact.

			— Vas-y, Dam’ ! Fais-la tomber ! cria Stefano avec une détermination farouche, les mâchoires serrées.

			Ils étaient si près l’un de l’autre que Flavio sentait son haleine. Sur leurs épaules, Damiano et Claudia se livraient un combat acharné, bras tendus et mains soudées, se démenant pour faire basculer l’autre.

			Les vertèbres écrasées par le poids de Claudia, Flavio se mordit les lèvres. Elle avait la peau lisse et parfumée. À chaque assaut de leurs adversaires, elle poussait un petit cri et serrait les cuisses, pressant son entrejambe contre sa nuque. Il n’avait jamais touché une fille, du moins pas de cette façon, et quelque chose l’avait bien compris dans son short en jean. Il baissa les yeux. Pourvu que l’apparition soudaine de cette bosse passe inaperçue sous l’eau. Tout à coup, la surface molle sous ses pieds se désagrégea en soulevant un nuage marron et il faillit perdre l’équilibre. Claudia vacilla, mais Damiano n’en profita pas pour la pousser.

			— C’est moi le plus fort ! rugit Stefano en avançant, une mèche de cheveux mouillés plaquée sur un œil. Turin, tu ne fais pas le poids !

			Flavio sentit son dos partir en arrière, comme si des mains invisibles le tiraient par les épaules. Claudia et Damiano riaient, leurs voix se mêlant au bruit des vagues.

			Ce n’était qu’un jeu, rien qu’un jeu, mais il n’était pas question qu’il perde.

			Il évalua rapidement la situation. Au moment où ils étaient entrés dans l’eau, personne ne lui avait parlé de règles. L’équipe qui renversait la tour rivale en premier avait gagné. Point. Il jaugea Stefano, son visage, son torse bombé, ses bras musclés par le labeur sur les chantiers de son père. Flavio n’était pas un gringalet, il était même plus grand que la moyenne, et pourtant il comprenait ce qu’avait dû ressentir David face à Goliath. Il allait devoir employer la ruse. Sans prévenir, il lâcha l’une des jambes de Claudia, plongea la main dans l’eau froide et éclaboussa vigoureusement son adversaire au visage en poussant son cri de guerre.

			— Eh ! C’est dégueulasse ! Ça ne compte pas ! protesta Stefano, désorienté.

			— Ah bon ? Qui a dit ça ? le nargua Flavio sans cesser de l’asperger.

			Stefano ouvrit la bouche pour se plaindre, mais n’émit qu’un borborygme mouillé. Il finit par reculer, paupières plissées, puis chancela sur le côté. Damiano poussa un petit cri. C’était le moment ou jamais.

			— Et maintenant, le coup de grâce ! lança Flavio.

			Il rassembla ses dernières forces. Puisque Claudia n’arrivait pas à se débarrasser de son rival, il allait se servir d’elle pour pulvériser l’ennemi. Il chargea, tête baissée et buste penché en avant, puis lâcha les jambes de son amie pour pousser les genoux cagneux de Damiano.

			— C’est de la triche ! hurla le marathonien en gesticulant dans le vide.

			— Bien sûr que non ! rétorqua Claudia, qui riait aux éclats.

			Elle avait repris du poil de la bête.

			Stefano s’esclaffait, lui aussi, avec un filet de morve sur la lèvre supérieure. Flavio aurait bien aimé se moquer de lui, lui conseiller de se moucher, mais il était incapable d’aligner deux mots tellement il riait. Il en avait mal au ventre. Bien décidé à en finir, il se jeta une dernière fois sur l’équipe adverse et les deux tours s’effondrèrent comme un château de cartes. Ils émergèrent complètement hilares et continuèrent à s’asperger. Stefano réclama sa revanche, mais il commençait à se faire tard. Il était temps d’aller se sécher.

			— Tu es rouge comme une écrevisse. Tu veux que je t’en mette sur les épaules ? lui demanda Claudia en brandissant son tube de crème solaire.

			Flavio imagina la caresse de ses mains sur sa peau, puis se rappela le renflement dans son short et s’empressa de secouer la tête.

			— Je m’en occupe, merci… Tu me le passes ?

			Il attrapa le tube au vol et se mit à étaler la crème sur son corps. Stefano et Damiano réapparurent avec des cornets à la fraise qu’ils avaient achetés au petit kiosque, un peu plus loin sur la plage.

			— Goûte-moi ça, c’est de la bombe ! affirma Stefano en lui tendant un cône.

			Flavio lécha la glace et en apprécia la saveur fruitée. Elle commençait à couler sur ses doigts, aussi se dépêcha-t-il de la manger avant qu’elle fonde. La plage n’était pas bondée, le sable était blanc comme la farine… tout était parfait. Puis, comme pour le contredire, un petit nuage solitaire vint se placer devant le soleil.

			— Mais regardez qui voilà ! lança une voix amusée dans son dos.

			Un sifflement retentit dans l’oreille de Flavio et il se tourna juste à temps pour voir un ballon orange frapper Damiano en pleine figure. Sa glace valsa dans le sable et il tituba, mais resta debout. Une marque rouge apparut aussitôt sur sa pommette.

			— Merde, murmura Stefano en arrêtant de lécher sa glace.

			Il rentra la tête dans les épaules et baissa les yeux.

			Un groupe de jeunes se tenait devant eux. Flavio se figea, le cœur serré. Qui étaient ces types ?

			— Bande de cons ! Foutez-lui la paix ! fulmina Claudia sans se laisser démonter.

			Elle tendit le bras à Damiano pour qu’il puisse s’y appuyer et ce dernier lui adressa un petit sourire, comme pour lui dire de rester en dehors de ça. C’était le sourire triste de quelqu’un qui avait l’habitude de subir ce genre d’humiliations. Cela fit à Flavio l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

			— Alors, chochotte ! On lèche son cornet ?

			Rires.

			C’était la même voix qu’un peu plus tôt. Son propriétaire était plus grand qu’eux, mais il avait le torse creux et une petite moustache noire ridicule sous le nez. Il portait autour du cou une chaîne en or au bout de laquelle pendait une petite croix. Il s’approcha du jeune marathonien en faisant mine de s’inquiéter de son état, puis le gifla. Damiano ferma les yeux.

			— Quoi ? Je t’ai fait mal ?

			La bande de copains de Moustache les encercla. Ils avaient des têtes de rapaces et Flavio sentit le fourmillement s’éveiller dans sa nuque.

			Claudia voulut s’interposer, mais Moustache lui attrapa les bras et l’attira contre lui comme pour l’embrasser.

			— T’es qui, toi, hein ? Sa mère ?

			Nouvelle salve de rires.

			— Matez-moi ces nibards. C’est pas mal, bébé. T’as vu, Nico ?

			Moustache poussa Claudia vers un autre type, un gros lard bourré d’acné qui lui agrippa les épaules en pourléchant ses lèvres crevassées. Tout allait trop vite. Flavio chercha Stefano du regard, mais leur ami faisait profil bas, planqué en dehors du cercle de caïds.

			— Alors, tu m’as pas répondu : t’aimes ça, lécher un bon gros cornet ? demanda Moustache à Damiano en le giflant de nouveau.

			Le petit crucifix sautilla sur son sternum.

			Flavio regarda la glace qui fondait dans sa main. Il fallait intervenir, et vite. Quoique… Au fond, il ne les connaissait pas, ces types. Il venait à peine de rencontrer Damiano, et si Stefano, qui était ami avec lui depuis plus longtemps, restait en retrait sans moufter, pourquoi prendrait-il, lui, la peine de réagir ? Autant se mêler de ses oignons. C’était la solution la plus simple et la moins risquée. Il n’avait qu’à regarder ailleurs et attendre que ça passe. Pendant ce temps, les autres brutes continuaient à ricaner et quelque chose dans le timbre de leurs voix dérangeait Flavio. Les picotements qu’il avait à la nuque s’intensifièrent, jusqu’à se propager douloureusement dans sa gorge. Il redressa les épaules et serra les poings. Sous sa peau, les tendons se raidirent comme du fil de fer.

			Son cornet de glace implosa.

			— Arrêtez.

			C’était sorti tout seul. Il avait parlé si bas que Moustache n’avait pas compris. Ce dernier le dévisagea en clignant des yeux, comme s’il remarquait seulement sa présence.

			— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			— Arrêtez, répéta Flavio.

			Les rires se turent. Le gros avait lâché Claudia. La mer parut tout à coup bien lisse, et les mouettes avaient disparu.

			Le coup arriva de nulle part. Flavio ne vit même pas le poing qui s’écrasa contre sa joue. Son agresseur avait les articulations dures et la douleur explosa dans son crâne comme une bombe. Il s’écroula sur le sable chaud sans émettre le moindre son. Moustache se jeta sur lui et lui colla un revers sur l’autre joue.

			— T’es qui, toi, putain ? grogna-t-il en continuant à cogner.

			Flavio battit des paupières. Un voile noir obscurcit son champ de vision, puis des points blancs se mirent à danser devant ses yeux. Les cris de Claudia et de Damiano lui parvenaient assourdis, comme s’ils se trouvaient dans une autre pièce. Il n’allait pas tarder à perdre connaissance. Il vit le bras de son assaillant se lever une fois de plus, occulter un instant le soleil, et il ferma les yeux pour attendre que le couperet tombe.

			— Bon sang, mais qu’est-ce que tu fais ?

			Cette voix n’appartenait ni à l’un de ses amis ni aux autres brutes. Flavio papillonna des paupières et aperçut une silhouette, debout derrière Moustache. L’inconnu avait intercepté le bras de son agresseur et le maintenait en l’air, les muscles bandés par l’effort.

			— Tu veux le tuer, ou quoi ?

			— Mêle-toi de tes oignons, graine de curé !

			Moustache tenta de se dégager, mais le sauveur de Flavio tint bon. Il ne semblait pas près de lâcher prise.

			Ils restèrent dans cette position pendant quelques instants, puis Flavio sentit la pression diminuer sur son torse. Le caïd se releva, les genoux couverts de sable. Il toisa l’homme qui était intervenu, puis Damiano, et sourit.

			— Ce n’est que partie remise, et tu le sais, tapette, cracha-t-il avant de s’éloigner en écartant ses acolytes du coude.

			Quelques minutes plus tard, leurs silhouettes s’amenuisaient à l’horizon et leurs voix n’étaient plus qu’un lointain écho déformé par la brise marine.

			Flavio poussa un soupir de soulagement. Il cala sa nuque dans le sable et contempla le bleu intense du ciel. Les rayons du soleil caressaient son visage réduit en bouillie.

			— Ça va aller ?

			Son sauveur avait l’air d’un ange, avec ses boucles noires auréolées de lumière blanche.

			Claudia s’agenouilla à côté de lui et frotta délicatement le sable qu’il avait sur le front.

			— Est-ce qu’on doit appeler une ambulance ?

			Flavio pensa aux hôpitaux dans lesquels il avait passé tant de temps, à l’odeur de désinfectant, au visage inexpressif des médecins, et reprit aussitôt ses esprits. Il secoua la tête et se redressa péniblement sur les coudes. Il fut pris de vertiges. On aurait dit qu’un train lui était passé dessus.

			Il réprima un haut-le-cœur.

			— Doucement, le gronda Claudia en lui posant la tête sur ses cuisses.

			— Va au bar et demande-leur un sac de glaçons, ordonna son sauveur à Stefano.

			Ce dernier, qui était resté planté là avec sa glace fondue à la main, s’anima tout à coup et s’exécuta au pas de course. Une poignée de baigneurs curieux s’était approchée.

			— Ton œil n’est pas très beau à voir, mon ami, continua le sauveur. Je m’appelle Giulio, et toi ?

			— Flavio, bredouilla-t-il.

			Ce connard de Moustache lui avait éclaté la lèvre. Il avait du mal à ouvrir la mâchoire et sa salive avait un goût métallique.

			— D’où viens-tu ? Je ne t’ai jamais vu par ici.

			— Il a emménagé il n’y a pas longtemps.

			Cette fois, c’était Damiano qui avait répondu. Son visage effilé était blanc comme un linge. Il était à genoux, assis sur ses talons, les mains sur les cuisses et le dos bien droit, comme un Japonais. Il ne semblait pas du tout ébranlé par les insultes et l’agression qu’il venait d’essuyer. Flavio était impressionné. Leurs regards se croisèrent. Le jeune homme sourit, lui prit la main et déclara :

			— Flavio est notre ami.
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			Il gara son vélomoteur derrière le muret et le recouvrit avec la bâche qu’il cachait dans une cavité au milieu des oliviers. Depuis que les premiers cars de touristes avaient débarqué, il préférait prendre ses précautions. Les anciennes routes du sel, autrefois empruntées par les contrebandiers pour rejoindre la côte, avaient été converties en sentiers de randonnée. Les routes de montagne avaient été macadamisées et le trafic explosait. Cela multipliait les risques de se faire repérer. Et il ne voulait surtout pas être repéré.

			Les premières fois qu’il avait entendu la voix, il n’était encore qu’un enfant. Sa mère venait de partir, il avait à peine cinq ans. Un matin, au réveil, il s’était précipité dans la chambre de ses parents, pieds nus, comme il le faisait toujours. Il avait escaladé le grand lit et l’avait trouvé vide. Les draps portaient encore l’odeur de sa mère et l’oreiller avait gardé la forme de sa tête. L’armoire était ouverte et des vêtements étaient éparpillés un peu partout dans la pièce. Il l’avait appelée pendant longtemps avant de se rendre compte qu’il était tout seul. Il se souvenait de la chaleur de son urine dans son pantalon, et de la panique qui l’avait assailli. Elle avait disparu sans prévenir, sans lui dire au revoir, et la femme que son père avait ramenée à la maison, quelques mois plus tard, était totalement différente. Elle ne s’intéressait à lui que pour le frapper. Il avait commencé à se cacher dans le grenier, au milieu des cartons, des toiles d’araignée et des vieilles poupées de sa sœur aînée. Il aimait le noir. Dans l’obscurité, personne ne pouvait voir ses larmes, et il trouvait le silence réconfortant. Puis elle était apparue dans sa tête. La voix. Elle l’avait apaisé et s’était mise à lui parler de choses que, souvent, il ne comprenait pas.

			L’ascension.

			Il avait été choisi. Rien n’arrivait par hasard. Quelques années plus tard, il s’était même dit que le départ de sa mère avait été une aubaine. Jamais elle n’aurait accepté qu’il sorte de la maison le soir pour aller seul dans la montagne, mais elle n’était plus là pour le surveiller. Son père ne pensait qu’à son travail et sa belle-mère était bien trop occupée à allaiter son bébé, sa vraie fille.

			Avant de rentrer, il nettoyait toujours ses chaussures dans la fontaine de la cour. Quand elle lui demandait où il avait passé l’après-midi, il répondait qu’il était allé jouer au ballon avec ses copains. Elle ne risquait pas d’interroger le voisinage. Une fois, alors qu’il avait neuf ans, il s’était même écorché le genou exprès pour rendre son alibi encore plus crédible.

			Tous les enfants se faisaient des bobos, il avait donc fabriqué les siens.

			Il épousseta son pantalon, regarda d’un côté, puis de l’autre, et escalada le mur. La route qui rejoignait le centre historique était déserte. Dans la vallée, le coucher de soleil donnait une teinte rouge sang à l’horizon. Le ciel à vif se reflétait dans les vitres du village, enchevêtrement de constructions beiges érigées à flanc de montagne.

			Le sentier de randonnée démarrait deux cents mètres en contrebas. Les bus déchargeaient les touristes sur une aire, comme des moutons. Ils venaient du Nord et d’Allemagne. Les parcours avaient été balisés et transformés en pistes sur lesquelles résonnaient désormais la voix stridente des guides et le bruit des chaussures à semelles crantées. Lui, il préférait se tenir à l’écart de ces gens-là. Parfois, il les observait, planqué derrière un arbre, pour s’assurer qu’ils n’empiètent pas sur ses plates-bandes. Il avait son sentier, c’était la voix qui le lui avait montré. Un chemin ancestral qui existait bien avant ceux que les contrebandiers avaient foulés pendant la guerre. Celui-là, personne ne l’avait découvert, pas même la Communauté de montagne, et peut-être que la voix veillait à ce que ça reste comme ça.

			C’était leur secret à eux. Le chemin de l’ascension.

			Il se faufila entre les arbres et la luminosité commença à décliner. Les branches formaient un toit au-dessus de sa tête et l’odeur de résine lui chatouillait les narines. Il restait moins d’une heure avant la nuit, mais ça suffirait. Ce n’était qu’une toute petite visite. Après la fête du village, il s’était juré de ne pas y retourner. Il avait essayé de résister, de penser à autre chose, mais elle n’arrêtait pas de l’appeler. Le terrain se mit à descendre. Le sentier s’étrécit, puis disparut avant de réapparaître par intermittence, rongé par la roche couverte de mousse. Enfin, les ruines se dressèrent au milieu d’un tapis de feuilles, des murs de pierres noircies. Il distingua le carillon des vaches qui paissaient en liberté un peu plus haut. Des tentacules de brume s’enroulaient autour des troncs, se volatilisant sous ses pieds. Une légère brise agita les feuilles et remua les poupées qu’il avait suspendues aux branches. À chaque pas, la voix devenait plus claire. Un appel suave, un soupir parmi les arbres. Le vent charriait ces paroles qui s’insinuaient dans son crâne et lui donnaient des consignes. Il devait honorer la voix, marcher sur les pas de ceux qui l’avaient précédé.

			Le sentier le conduisit jusqu’à la cascade. Le front perlé de sueur, il reprit son souffle. L’eau crachée par la montagne se fracassait sur les rochers, à ses pieds. Il fit encore un pas, puis s’arrêta, les épaules contractées par l’hésitation. Attirer cette fille ici avait été une erreur. Et si elle avait alerté les carabiniers ? Les rues du village étaient bondées, la fête battait son plein sur la place. Quelqu’un les avait sûrement aperçus ensemble. Il fouilla dans ses souvenirs. La marchande de glaces lui avait souri.

			Imbécile ! Ils nous ont vus, c’est certain.

			Un haut-le-cœur lui monta dans la gorge et son estomac se noua. Il donna un coup de pied dans un caillou, qui ricocha vers la cascade et traversa le mur d’eau.

			— Quel abruti, quel abruti, quel abruti ! scanda-t-il à voix haute en se frappant le front du plat de la main.

			Puis il claqua des doigts et éclata de rire.

			— Je voulais lui faire une blague, expliqua-t-il au vide, une main sur le cœur.

			C’était un gentil garçon. Jamais ils ne douteraient de sa version.

			— J’ai essayé de la rattraper, mais elle courait trop vite et je l’ai perdue.

			La voix continuait à l’appeler, tel le chant des sirènes, et il avança. Il décida de passer de l’autre côté du miroir d’eau et sauta avec précaution d’un rocher à l’autre, veillant à ne pas se mouiller. Enfant, il s’était souvent retrouvé trempé. Il était alors obligé de faire sécher ses vêtements aux arbres avant de rentrer chez lui. Plus tard, il avait découvert l’astuce pour rester intact.

			Arrivé au pied de la cascade, il se plaqua contre la roche et se glissa derrière le rideau d’eau froide. La mousse le chatouilla. Combien avant lui avaient réussi à pénétrer dans la grotte ? La question l’obsédait. La jalousie se muait en colère, et la colère en excitation. Une fois derrière la cascade, l’odeur d’humidité lui envahit les narines. Personne ne trouvait l’entrée de la caverne, c’était elle qui choisissait à qui révéler le secret. Il fit quelques pas tandis que ses yeux s’adaptaient à l’obscurité, puis sortit une boîte d’allumettes de sa poche et en gratta une.

			Il se laissa engloutir par l’immense souterrain. Sur les côtés, d’autres galeries creusées dans la roche s’enfonçaient dans le noir. Une fourmilière, cette montagne était une fourmilière géante. Il ne s’était jamais aventuré dans les autres tunnels, n’avait jamais exploré la grotte. La voix était partout, une indescriptible présence palpable. Elle lui expliquait comment se déplacer, où poser le pied. Un murmure qui résonnait contre les parois et qu’il n’avait jamais osé contredire. Il se sentait redevable envers elle. Elle aurait pu choisir quelqu’un d’autre, mais non. C’était au carreau de sa fenêtre qu’elle était venue frapper.

			Au-dessus de lui, le plafond s’abaissa. Il était grand et avait hérité des larges épaules de son père, aussi dut-il se courber pour pouvoir continuer. Le passage était étroit ; il manquait d’air. Il marcha pendant une éternité. Ses coudes effleuraient les parois. Il faisait de plus en plus froid et il planait une odeur rance. Ça sentait la mort et le renfermé, et le seul son qui lui parvenait était le lent goutte-à-goutte de l’eau, quelque part derrière lui. Il continua à avancer, guidé par le feu. Puis la montagne lui accorda un peu d’espace, les parois s’éloignèrent et la flamme vacilla. Soudain, l’allumette s’éteignit comme si quelqu’un avait soufflé dessus. Le cœur battant, il fouilla le vide à tâtons sur sa droite et sa main entra en contact avec une surface dentelée en marbre. Une colonne brisée dont le centre était creux. Il plongea le bras dans le trou et ses doigts rencontrèrent une bougie. D’où venait-elle ? Aucune idée. Elle semblait avoir toujours été là. Elle était noire et ne s’usait jamais. En s’évaporant, la cire diffusait des volutes de fumée qui prenaient la forme de visages hurlants. Il la déposa sur le pilier et gratta une allumette, rituel qu’il avait accompli des centaines de fois auparavant. La lumière révéla une salle aux murs recouverts de fresques fanées et au plafond d’une hauteur vertigineuse.

			La lueur orangée de la flamme projetait le profil d’une femme sur le fond de la caverne.

			Il y avait aussi des serpents sur les parois. Des serpents partout.

			— Je suis là.

			Il se mordit la langue. Quel idiot ! Bien sûr qu’il était là, c’était évident.

			Elle resta immobile, sur son trône de lierre. Un voile épousait ses jambes jusqu’à la pointe de ses pieds. Ses flancs étaient généreux, ils respiraient l’abondance. Le centre, l’essence même de la terre. Elle représentait la vie, la création, et il était incapable de lui résister. Il se sentait sur le point d’éclater. Le souffle réduit à un sifflement, il fit un pas vers elle et saisit l’un de ses seins. Sa main entra en contact avec la surface rugueuse. Puis il s’écarta.

			Elle était en colère, et il savait très bien pourquoi.

			— J’ai échoué et je… je te demande p-pardon…, balbutia-t-il en pensant à la touriste. Je te promets que ça n’arrivera plus. C’était la première fois.

			Il peinait à respirer. Les jambes tremblantes, il ajouta :

			— Je suis en train de réfléchir à une solution pour que ça marche.

			Elle parut satisfaite de sa réponse. Dans la caverne, quelque chose remua. Un léger déplacement d’air qui fit vaciller la flamme de la bougie. Pourtant, ils étaient seuls. Il baissa son pantalon et empoigna son sexe.

			Il aurait aimé pouvoir la regarder dans les yeux tandis qu’il se donnait vigoureusement du plaisir, un plaisir stérile, mais ce n’était pas possible. Elle n’avait pas de visage.
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			Damiano leva la tête vers le ciel et les gouttes lui écorchèrent les joues comme des éclats de verre. Le vent écarta les pans de son imperméable.

			La grille du cimetière grinça.

			— Je savais que tu viendrais, dit-il sans se retourner, continuant à observer les nuages menaçants qui roulaient dans la grisaille.

			— Qu’est-ce que tu me veux ?

			Stefano Fabiani était derrière lui. Damiano reconnut le bruit d’un briquet, puis l’odeur de cigarette.

			Il serra sa canne tandis que l’irritation se répandait comme une traînée de poudre dans tout son corps. Il tourna vivement la tête et fusilla son ami du regard.

			— Tu le sais très bien. Et arrête de vérifier partout : on est seuls.

			Stefano tressaillit, un mouvement presque imperceptible des épaules, et afficha un petit sourire embarrassé. Il portait un survêtement Nike et un blouson noir. Il avait vraiment la dégaine de ces hommes d’affaires qui ne supportent pas de rester chez eux et comblent la moindre plage de temps libre par des séances matinales de fitness ou des parties de tennis improvisées en compagnie de quelques congénères. Ils ne s’étaient plus vus depuis des années, mais il n’avait pas changé. Coupe de cheveux impeccable, rasé de près, sans oublier cet air distrait qu’il avait déjà adolescent. Stefano était toujours là et ailleurs en même temps. Impossible de savoir ce qui se passait dans son crâne.

			— J’ai regardé Chi l’ha visto 3 hier. Tu travailles sur le cas de cette fille ? demanda son ami en s’approchant de la pierre tombale.

			La pluie striait le marbre et s’accrochait aux lettres dorées. Derrière la vitre du médaillon, Claudia souriait.

			— Cette fois, c’est sans moi, répondit Damiano. Je n’écrirai pas une ligne, même pour le journal. Pourtant, mon agent se frotte déjà les mains, poursuivit-il en esquissant un sourire, ou plutôt une contorsion déformée par ses cicatrices. Elle s’imagine que j’ai regagné ma tanière à Castellaccio pour bosser sur le tueur en série du Cilento. Ça la rend toute chose qu’un meurtrier psychopathe se promène en liberté dans mon petit village de province. Elle est persuadée que le cadavre qu’on vient de retrouver est un défi, l’occasion de résoudre cette vieille affaire et d’écrire le roman du siècle. L’Homme du saule. C’est comme ça qu’on l’appelle, non ?

			— Cette saloperie d’arbre aurait dû être abattue il y a trente ans.

			— Va donc le dire aux écologistes. La montagne est une zone protégée.

			— Fait chier.

			Stefano s’accroupit. Il essuya le médaillon renfermant la photo de Claudia, puis baissa les yeux sur un vase de fleurs fanées, posé à côté de la pierre tombale.

			— Je ne me rappelle même plus la dernière fois que je suis venu la voir. Pourtant, j’ai reçu un appel d’offres pour rénover le cimetière. J’ai refait la route. Il y avait un problème d’évacuation et, quand il pleuvait, ça devenait un vrai marécage. On a aussi entièrement reconstruit les toilettes. C’était moi qui dirigeais le chantier, en plus. Je n’ai aucune excuse. J’étais là presque tous les jours, mais je ne suis jamais venu jusqu’ici, pas même pour lui apporter ne fût-ce qu’une fleur.

			Damiano garda le silence. Les larmes de son œil invalide se mêlaient aux gouttes de pluie.

			— Je savais qu’elle était là, quelque part dans mon dos…, continua Stefano en tendant la main vers la tombe.

			Il se releva et ses genoux craquèrent.

			— Je la sentais toute proche, ajouta-t-il, à quelques mètres de moi, je sentais son regard. C’est ridicule, je sais… mais je n’ai jamais eu la force de me retourner…

			Le Chacal frappa le sol du bout de sa canne.

			— Tu avais promis. On avait tous fait cette promesse, ici même, sous la pluie. Tu as oublié ?

			— On était des gamins. Et puis, pour toi, c’était différent. Ton père était impliqué.

			— Il n’avait rien fait.

			Damiano se retrouva en face de son ami, sans qu’il sache quand ni comment il était arrivé là. Il sentait son souffle chaud sur son visage. Il pensa à la sacoche, le jour où il l’avait retrouvée aux pieds de son père. Il s’en souvenait comme si c’était hier, revoyait les taches de sang sur le cuir. Avant d’appeler la police, il l’avait nettoyée avec un torchon et planquée, sinon ils l’auraient embarquée avec tout le reste.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Laisse les flics bosser. Tu es écrivain et moi maçon. J’ai une belle voiture, une belle maison, et je n’ai plus besoin de mettre les mains dans le ciment, mais les durillons sont toujours là. On doit continuer à vivre, on ne…

			— Tu avais promis, siffla Damiano, le corps secoué de frissons.

			Il se rappelait le jour où ils avaient prononcé ce serment. Il avait encore la tête recouverte de bandages et ne voyait que d’un œil. La douleur l’empêchait de rester debout et il était pris de haut-le-cœur à chaque pas ; pourtant, il avait gravi la colline qui menait à la tombe de Claudia sans l’aide de personne. Sa mère l’avait supplié de ne pas faire trop d’efforts et il l’avait engueulée. Il en avait marre de se cacher derrière les autres, de baisser la tête et d’attendre que ça passe.

			— Claudia et moi, on allait souvent près de l’étang, derrière le vieux moulin, mais ça, tu le sais, affirma-t-il en fouillant ses souvenirs. Elle disait que c’était notre endroit à nous, celui de nos secrets. On pouvait y raconter tout ce qu’on voulait : le vent emportait nos paroles, et le vent ne juge personne. Je me rappelle que tu avais été furieux que nous ne t’ayons pas inclus dans notre club.

			Stefano sourit. Un sourire amer.

			— J’étais jeune et con.

			— C’est vrai.

			Damiano déglutit, les yeux rivés à la pierre tombale, puis continua :

			— Un jour, juste avant l’été maudit, on était sur la berge, on jouait à faire des ricochets, et elle m’a demandé si j’étais déjà tombé amoureux. Je me suis arrêté net et je suis resté bouche bée comme un idiot. Je ne savais pas quoi lui répondre. Ou plutôt, je ne savais pas comment lui avouer qu’en réalité j’étais déjà tombé amoureux des milliers de fois, d’un sourire, d’un regard, d’une petite attention, mais pas comme elle le pensait. Je lui avais tout dit sur moi, sauf ce détail, sauf la vérité. J’avais peur de la décevoir, de décevoir les gens que j’appréciais et mes parents, alors j’ai inventé une histoire bidon. Je lui ai raconté qu’une fille plus âgée me plaisait, une des sœurs de ton cousin Giulio, et Claudia a secoué la tête. Elle m’a traité de gros bêta et m’a dit que je ne devais plus jamais lui mentir, pas quand on était au moulin. Puis elle m’a serré dans ses bras comme elle ne l’avait jamais fait et m’a juré qu’elle me défendrait toujours. C’était mon amie, et je suis sûr qu’elle aurait tenu parole.

			Damiano sentit les larmes lui monter aux yeux, de vraies cette fois, pas celles qui lui pourrissaient la vie à cause de sa paupière mutilée, et il renifla pour les refouler.

			— Depuis, je n’arrête pas de me demander où j’étais quand elle a eu besoin de moi. Je l’ai trahie et je ne pourrai jamais revenir en arrière.

			Stefano lui posa une main sur l’épaule et l’étreignit avec vigueur.

			— Ce n’est pas ta faute, ni même celle de ton père. Trente ans ont passé, laisse la police faire son boulot. Tu verras que, cette fois, ce sera différent. J’ai entendu ce qu’a dit cette procureure de Salerne à la télévision. Elle m’a l’air coriace. L’assassin de Claudia et de cette autre fille n’a qu’à bien se tenir. C’est un cinglé, un monstre qui décapite ses victimes et accroche leurs cadavres dans les arbres, mais on n’est plus dans les années 1980. On n’enquête plus comme à l’époque. Merde, tu devrais le savoir. Ce genre de trucs, c’est ton gagne-pain. Tu es le Chacal.

			Ah oui, c’est vrai : le Chacal.

			Un éclair de douleur fusa dans la jambe de Damiano et il vacilla. Cet élancement le ramena en arrière, effaça le peu d’humanité qu’il avait éprouvé quelques instants plus tôt sur la tombe de son amie. Le froid s’abattit de nouveau sur lui. D’un mouvement brusque de l’épaule, il se débarrassa de la main de Stefano. Un jour, son agent lui avait demandé pourquoi il avait choisi ce pseudonyme pour signer ses livres et ses articles. Elle croyait que ça venait de sa nature, de la froideur avec laquelle il fouillait méthodiquement la vie des victimes, les dépouillait de leurs secrets et de leurs faiblesses pour parvenir à la vérité, pour comprendre pourquoi elles avaient été tuées. Il lui avait répondu que le Chacal était le dieu de la mort, qu’il agissait dans l’obscurité et se repaissait de charognes. Elle en était restée coite pendant plusieurs secondes. Damiano avait failli ajouter autre chose, mais il s’était retenu.

			Un seul cadavre pourrait apaiser sa faim, et ce n’était pas celui d’une victime.

			Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de son imperméable et la tendit à Stefano, qui la prit, mais ne l’ouvrit pas tout de suite. Les gouttes de pluie formèrent de petits cratères qui s’élargirent sur le papier. Tout à coup, son ami la décacheta et découvrit le cadavre d’Elina, ses cicatrices exposées sous les néons de la salle d’autopsie, et il sembla sur le point de s’évanouir. Blême, les lèvres tremblantes, il porta la main à la bouche. Puis il regarda Damiano, qui le salua d’un signe de tête.

			— T’as raison, je suis le Chacal. Je n’oublie pas, moi.

			

			
				
					3. Équivalent italien de l’émission « Perdu de vue ». Toujours diffusée, elle suscite régulièrement le buzz.
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			Sur le chemin du retour, Jack vint à leur rencontre. Langue pendante, il émergea des bois qui bordaient la route d’une démarche chaloupée. Son énorme tête noire et hirsute lui donnait cette fois des airs d’ours. Il rejoignit d’abord Stefano à l’avant du groupe, puis fit demi-tour pour se placer à hauteur de Flavio et de Claudia. Ils pédalaient tous en silence, tête basse. Ce qui s’était passé sur la plage ternissait tout le reste de la journée. Le genre d’épisode qui te sapait le moral.

			Le visage de Flavio pulsait au même rythme que son cœur. Il n’avait pas de miroir sous la main, mais il devait faire peur à voir. Quelle réaction aurait son grand-père en apprenant qu’il s’était battu ? Il sourit et sa lèvre éclatée se rappela douloureusement à son souvenir. « Se battre » était un peu exagéré, puisqu’il s’était contenté d’encaisser les coups.

			— C’est quoi, le livre que tu as dans ton sac ? lui demanda Claudia.

			Il l’étudia du coin de l’œil. Les rayons du soleil déposaient des reflets dorés sur ses cheveux noués. Elle remarqua son regard et sourit en fronçant le nez. Irrésistible. Il se détourna vivement et se concentra sur le dos de Damiano.

			— 1984, d’Orwell. Tu l’as déjà lu ?

			— Non. Tu as dû le lire pour l’école ?

			Flavio secoua la tête.

			— Il appartenait à ma mère. Je ne pense pas qu’il soit prévu dans le programme du lycée. On avait des caisses remplies de bouquins à la maison. Elle les achetait d’occasion à Turin. Je n’ai pas pu tous les emporter quand j’ai déménagé. Je me demande ce que sont devenus les autres…

			— Je t’ai vu, le jour où tu es arrivé chez ton grand-père.

			Flavio crut déceler un certain embarras dans la voix de Claudia, et son rythme cardiaque s’accéléra encore.

			— C’était la fête au village, poursuivit-elle, mais ma mère n’avait pas voulu me laisser y aller. Je n’arrivais pas à dormir, alors…

			— Alors tu t’es dit que tu allais m’espionner.

			Flavio aurait bien aimé sourire, mais il avait trop mal. Son guidon se mit à cahoter sur la route inégale. Il roulait comme s’il avait trop bu, pédalant lentement, en équilibre instable.

			— Est-ce que ta mère te manque ? lui demanda Claudia à voix basse.

			La question était directe, mais ça ne le gênait pas.

			— Beaucoup, je ne pourrais même pas t’expliquer.

			Il aurait voulu ajouter quelque chose, raconter à son amie ce qu’il ressentait, mais il avait la bouche sèche et la langue collée au palais. Son cœur se serra et ses pensées se désintégrèrent dans un souffle. Il avait appris à reconnaître les crises de mélancolie. Les souvenirs le submergeaient avec une telle violence… Chaque fois, il avait l’impression qu’une partie de lui se brisait. Comme s’il était constitué de verre et que, à chaque coup dur, un morceau se fracassait. Aux funérailles de sa mère, il n’avait pas pleuré. Il était resté debout, les yeux rivés sur le cercueil, le bras de l’assistant social autour des épaules, incapable de verser la moindre larme. Dans son ventre, la fissure avait grandi, remontant jusqu’au torse, puis au cœur. Le bruit résonnait encore dans ses oreilles. Le crépitement des échardes de verre… comme un ballon jeté dans une vitre. Un jour, il finirait sans doute par voler complètement en éclats.

			— Alors, ça raconte quoi, 1984 ?

			Claudia devait avoir lu dans ses pensées, car elle tentait de changer de sujet.

			— Ça parle d’un monde où il est interdit de rêver, d’être vivant. Un monde où deux personnes ne sont pas libres de s’aimer.

			— Tu crois qu’un tel monde peut exister ?

			— Je me suis posé la question. Si ça se trouve, on vit déjà dedans sans qu’on s’en rende compte. Tu as envie de le lire ?

			— Tu me prêterais le livre de ta mère ?

			Flavio battit des paupières. Mais oui, qu’était-il en train de faire ? Et si elle le perdait ? Et si elle déchirait une page par accident ou abîmait la reliure ? Ce livre appartenait à sa mère, personne d’autre que lui ne pouvait y toucher. Il jaugea son amie du coin de l’œil et elle lui rendit son regard. La lueur du crépuscule donnait un drôle d’aspect à son visage, il en accentuait les traits. La tache de naissance en forme de goutte qu’elle avait sur la joue remua. Elle souriait.

			— Pourquoi pas ? répondit Flavio.

			C’était sorti tout seul. Trop tard pour reculer.

			— Du moment que tu ne me le perds pas, ajouta-t-il.

			— Bien sûr que non. J’en prendrai soin comme si c’était le mien, lui assura Claudia en freinant pour éviter une ornière.

			Jack aboya.

			— Je n’en doute pas.

			Il aperçut la silhouette de la maison du vieux et recommença à fixer le dos de Damiano. Ce dernier dut sentir le poids de son regard, car il se retourna et lui sourit.

			— C’était qui, ces types, à la plage ? demanda Flavio à Claudia lorsqu’elle l’eut rattrapé.

			— Des Stabiesi. C’est comme ça qu’on appelle les gens de Castellammare di Stabia. Une ville, près de Naples. Il y en a beaucoup qui s’installent dans la région. Ma mère dit qu’ils sont en train de s’approprier tout le village et qu’ils arriveront bientôt à Agropoli, voire à Palinuro, encore plus bas. Ils te prêtent de l’argent et, si tu ne rembourses pas ce qu’ils te demandent, ils te confisquent ton magasin ou ton terrain… Le type qui a pris Damiano pour cible s’appelle Generoso Russo. C’est le fils d’Egidio Russo, le chef des Stabiesi. Je l’ai vu une fois au village, il était assis sur la place. Les gens s’adressaient à lui comme si c’était un saint, mais il ne leur prêtait même pas attention. Il était en train de m’observer. J’étais avec ma grand-mère et il n’a pas arrêté de me regarder.

			La jeune fille s’interrompit et hésita un instant avant d’ajouter :

			— Il me fout la trouille.

			Flavio resta silencieux. Que répondre ? Il aurait aimé rassurer Claudia, mais les paroles du père de Stefano lui revinrent en mémoire. Les Stabiesi voulaient lui extorquer de l’argent, ils l’avaient même menacé de mettre le feu à son entrepôt, et Don Mimì lui avait proposé son aide. Mais que pourrait bien faire son grand-père contre ces gens-là ?

			— Tu as eu le courage de t’interposer entre eux et moi, et je te remercie, déclara Damiano, qui avait ralenti pour se laisser rejoindre.

			Une mèche de ses cheveux noirs lui barrait le front.

			— Mais c’était complètement idiot. Ils auraient pu te faire très mal…

			Flavio se prépara à rétorquer. Pas question de se laisser traiter d’idiot alors qu’il avait pris une méchante raclée pour défendre celui qui était en train de l’insulter.

			— C’est vrai, renchérit Claudia en acquiesçant. Sans l’intervention de Giulio, je ne sais pas comment ça se serait terminé.

			Flavio revit le jeune homme en maillot qui avait interrompu le massacre. Comment l’avait surnommé Moustache, déjà ? « Graine de curé ».

			— C’est qui, ce Giulio ? demanda-t-il.

			— Mon cousin, répondit Stefano. Il a commencé le séminaire, mais il a abandonné. Il n’était pas fait pour devenir prêtre.

			Il immobilisa son vélo juste devant le caniveau qui marquait l’embranchement de la route départementale et du chemin de terre menant aux maisons perdues au milieu des champs.

			Flavio arrêta de pédaler et écouta le cliquetis de sa bicyclette en roue libre.

			— Je ne l’ai même pas remercié.

			— T’inquiète, fit Stefano, un doigt fourré dans le nez.

			Sa pêche au trésor terminée, il se tourna vers Flavio et sourit.

			— L’été vient à peine de commencer et il ne compte aller nulle part.
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			La jeune fille remua une jambe. Ses genoux frottèrent l’un contre l’autre et la chaîne cliqueta. Elle était allongée sur le flanc à même le sol, nue. Il l’observait depuis plusieurs heures, installé sur une chaise confortable, dans un coin de la pièce. Il ne voulait surtout pas rater le moment crucial : celui où elle reprendrait connaissance. C’était aussi sa partie préférée. Le secret, c’était de prendre le contrôle de ce qui se passait dans la tête de sa proie. Il n’avait pas toujours choisi les filles les plus adaptées, il devait bien l’admettre, mais il avait fait des progrès. Au Congo, il avait appris à appuyer sur les bons boutons dans leur esprit.

			La voix lui chatouillait l’oreille, impatiente. Elle l’était toujours, mais, cette fois, elle devrait attendre.

			Les montagnes de Castellaccio grouillaient de flics et de carabiniers. Il entendait l’écho des sirènes dans la vallée. Et, comme si ça ne suffisait pas, ils avaient croisé une camionnette de la télévision en arrivant à la propriété. Les paraboles installées sur le toit semblaient capter tous les secrets disséminés à travers les ondes. Samuel lui avait acheté les journaux, mais il refusait de les lire. Les gens devenaient fous : l’assassin de la montagne était de retour. Qui pouvait bien être ce monstre, cet être innommable qui décapitait les jeunes filles et accrochait leurs cadavres aux arbres ? Grâce à lui, tout le monde devait commencer à voir son voisin d’un autre œil. Il sourit. Ils ne pouvaient pas comprendre ; d’ailleurs, personne ne le pourrait jamais. Ils se tromperaient de nouveau de coupable. C’était déjà arrivé et ça arriverait encore et encore, jusqu’à ce qu’il trouve le chemin qui le mène jusqu’à elle.

			Le chemin de l’ascension.

			Il bascula la tête en arrière et fit craquer ses vertèbres. Le plafond était couvert de taches noires. Il faisait vraiment froid dans cette maison. L’électricité et le chauffage étaient coupés depuis des années et l’endroit était livré à la poussière et à l’humidité. Un rai de lumière filtrait entre deux planches de la fenêtre barricadée, effleurant le bout de ses chaussures.

			Sara poussa un gémissement et tenta de se redresser sur un coude.

			— Où… où suis-je ? demanda-t-elle dans un filet de voix.

			Un nuage de condensation s’échappa de sa bouche encore souillée de vomissures.

			Il se pencha en avant et sa chaise grinça.

			— Tu as la tête qui tourne ?

			La fille porta la main à son front, mais ne répondit pas. Elle avait les paupières mi-closes et n’avait sûrement pas encore compris ce qui lui arrivait. Elle bougea de nouveau la jambe. La chaîne fixée dans le mur racla le sol. Elle voulut se toucher la cheville, mais elle était trop faible et se laissa retomber en arrière. Un morceau de plâtre s’en détacha et lui atterrit sur l’épaule.

			— Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que tu m’as fait ?

			— J’ai dû te donner quelque chose pour dormir. Tu faisais trop de bruit et tu aurais gâché le voyage, répondit-il sans la quitter des yeux. Ça va mieux, maintenant ?

			Sara geignit et baissa la tête. Alors seulement, elle prit conscience qu’elle ne portait plus de vêtements. Elle poussa un cri et ramena brusquement les jambes contre la poitrine, écrasant ses petits seins avec ses cuisses. Sous sa peau pâle, on devinait ses côtes.

			Elle est trop maigre.

			— Oh, mon Dieu… Je veux rentrer chez moi, maman…

			Elle fondit en larmes, le visage caché derrière ses genoux. Il soupira. Il aurait espéré une autre réaction, quelque chose d’un peu plus dramatique. D’habitude, les élues hurlaient à s’en déchirer les cordes vocales et se débattaient sauvagement. Pour ça, les Africaines étaient les plus agressives. Il se rappelait notamment un village, un des premiers qu’il avait visités, et une jeune fille de treize ans vêtue d’un uniforme scolaire. Il avait demandé à Samuel de la prendre, non pas parce que la voix l’exigeait – elle était bien trop loin pour lui donner des ordres –, mais parce qu’il en avait envie. Il avait gardé sa proie en captivité pendant trois semaines dans une case isolée. Elle hurlait, mais personne ne pouvait l’entendre. Un jour, il avait dû s’éloigner. Une délégation du Président l’attendait à Kinshasa pour débattre de la construction de plusieurs écoles en zone rurale. Il ne s’était pas absenté longtemps ; pourtant, à son retour, il l’avait retrouvée morte dans une mare de sang. Dans cette case, il y avait une pelle et elle l’avait découverte. Elle s’était traînée jusqu’à l’outil, l’avait empoigné et avait frappé sans relâche pour s’amputer le pied. Une partie de sa cheville était restée prisonnière de la chaîne. Après ça, elle avait rampé jusqu’à la porte, mais elle était trop faible pour s’enfuir. Elle s’était arraché tous les ongles en s’acharnant sur cette porte. Manque de pot pour elle, il l’avait fait bloquer de l’extérieur.

			Il regarda Sara et pensa à la petite Congolaise. Sa perte lui avait causé une grande frustration. Car, au fond, il n’était pas parvenu à ses fins avec elle.

			— Tu as quel âge ? demanda-t-il gentiment.

			Il se montrait toujours gentil. Il fallait qu’elle garde espoir, qu’elle s’imagine qu’il y avait une chance pour qu’il la relâche à la fin. L’espoir fait vivre, dit-on, et il avait besoin qu’elle reste en vie deux semaines, trois tout au plus. Il ne serait pas gourmand.

			Quelque chose retint son attention et ses narines se contractèrent.

			— C’est quoi, cette odeur ?

			Il se leva et sourit. Les effluves âcres de l’urine se répandaient dans la pièce. Il s’approcha de la jeune fille.

			— Tu t’es pissé dessus ?

			Sara tremblait. Une petite flaque s’étendait sur le sol. Il s’accroupit devant elle et le liquide jaune lécha le bout de ses chaussures.

			— Mais dis-moi, tu te comportes comme une chienne.

			— S’il te plaît, laisse-moi partir…

			— Serais-tu une chienne, par hasard ?

			Il l’attrapa par les cheveux. Il parlait avec douceur, mais ses gestes étaient violents.

			— Allez, réponds : est-ce que tu es une chienne ?

			— S’il te plaît…

			Brusquement, il exerça une pression sur la tête de Sara et lui colla le nez dans son urine.

			— Tiens, renifle.

			— Aaah… non ! Je t’en supplie, non.

			Il la redressa tout aussi brutalement et une touffe de cheveux lui resta entre les doigts. Sara sanglotait, le visage enfoui dans ses bras.

			— Pourquoi tu fais ça ? Je veux rentrer chez moi.

			— Parce que je n’ai pas le choix, tu comprends ?

			Il voulut lui caresser la joue, mais elle leva les coudes pour se protéger.

			— C’est la seule solution, lui expliqua-t-il. Je le fais pour toi, tu dois être forte.

			Sara secoua la tête, le visage baigné de larmes. Ses lèvres couvertes de morve se mirent à remuer. Elle répétait « non » à voix basse, comme une litanie.

			— Tout ira bien, susurra-t-il.

			Il prit un mouchoir dans sa poche et essuya les traces de vomi qu’elle avait encore sur le menton. Humant l’odeur rance de la peur qui émanait de sa proie, il se sentit gagné par une douce euphorie. Ses épaules se décontractèrent et il faillit l’embrasser, mais il se retint. Il devait rentrer à Rome. Il détestait l’idée de se séparer d’elle, mais il avait des affaires à régler. Quelques documents à signer, à l’hôpital. Et puis il passerait voir le père de Sara, histoire de s’assurer qu’il réagissait au traitement. Exactement comme ces dernières semaines, en somme. Un sourire étira ses lèvres.

			Ça fait quoi, de savoir que c’est ta faute ? aurait-il aimé pouvoir murmurer à l’oreille de l’homme plongé dans le sommeil.

			Ta fille m’appartient. Si tu n’étais pas tombé malade, elle ne serait jamais venue vers moi.

			Il imaginait le père de la jeune fille qui sursautait dans son lit, qui s’étranglait à cause du tube enfoncé dans sa gorge. Quel magnifique spectacle cela aurait été.

			Tout à coup, le claquement d’une porte retentit en bas. Samuel était rentré.

			C’était lui qui prendrait soin de sa proie en son absence. Il savait très bien y faire.

			— Tu as froid ? Tu veux que je t’apporte une couverture ? demanda-t-il à Sara.

			La jeune fille acquiesça sans grande conviction, le corps secoué de frissons.

			C’est la bonne. Cette fois, c’est la bonne.
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			JUIN 1985

			— Qui c’est qui t’a arrangé comme ça ?

			Don Mimì était rentré plus tôt que d’habitude. En général, il ne réapparaissait qu’après le dîner. Il mangeait alors en silence l’assiette que la signora Elsa avait laissée pour lui dans le four, puis il s’asseyait sur le perron pour fumer.

			Tandis qu’il saluait ses amis, Flavio avait espéré que le vieux ne serait pas à la maison. Il ne lui devait aucune explication, ça non, mais il n’avait pas envie qu’il le voie dans cet état. C’était humiliant et il tenait à sauver la face, même si celle-ci avait été défoncée à coups de poing.

			Lorsqu’il s’était engagé dans l’allée, il n’avait pas remarqué la lumière au rez-de-chaussée ni la voiture garée dans la cour. Il était trop concentré sur la douleur, sur sa joue qui palpitait. On aurait dit qu’un tambour battait dans son crâne, en rythme avec son cœur. Pour l’instant, son nouveau départ à Castellaccio n’était pas une grande réussite. C’était le moins qu’on puisse dire.

			À côté de lui, Jack le dévisageait de ses yeux noirs en remuant la queue, comme s’il comprenait ce qu’il éprouvait. Flavio ne se rappelait pas grand-chose des coups qu’il avait encaissés, à croire que son cerveau avait pris soin de ne pas mémoriser les détails désagréables de cette journée à la mer. Était-ce la première fois qu’il se battait ? Dans les livres, ça ne se passait pas comme ça. Il s’était laissé frapper par un connard pourvu d’une ridicule petite moustache noire.

			— Alors ? Qui t’a fait ça ? insista le grand-père en lui prenant le menton.

			Ses doigts sentaient la nicotine et sa peau faisait penser à du cuir durci. Il portait un maillot de corps et un jean délavé. La cigarette plantée au coin de sa bouche déployait ses tentacules de fumée sur son visage ridé.

			— Je suis tombé, répondit Flavio en détournant les yeux.

			Il ne savait pas mentir, et il en était bien conscient.

			— On a pris un raccourci, poursuivit-il, on s’est retrouvés sur une route défoncée et j’ai perdu l’équilibre en voulant éviter un trou.

			— Quelle route ?

			— Je ne sais pas… C’est Stefano qui la connaissait… Je ne me rappelle plus où c’était, ces routes de campagne se ressemblent toutes.

			Au-dessus de la maison, le ciel s’était embrasé d’un rouge intense entremêlé de bleu lavande. L’odeur de la campagne chatouillait ses narines tuméfiées. Jack s’approcha d’une plante et deux oiseaux qui s’y étaient posés prirent aussitôt leur envol dans un discret battement d’ailes. Flavio suivit le regard du grand-père. La lueur jaune de la lampe du perron se reflétait sur les chromes de la bicyclette. Le cadre noir était toujours aussi noir, pas la moindre griffe. Le vernis était intact, on voyait presque les coups de pinceau de Don Mimì.

			— Ça a dû être une chute bizarre, fit remarquer le vieux avec un regard pénétrant.

			Ses yeux azur semblaient toujours fouiller au plus profond des gens.

			Flavio releva la tête, exposant son visage.

			— Pourquoi ?

			Il repéra la porte ouverte du garage. Sans doute l’échappatoire la plus rapide. Il poussa la bicyclette en direction des battants en fer rouillé.

			— Parce que tu n’es même pas blessé aux coudes, répondit Don Mimì dans son dos.

			Le sol du garage était maculé d’anciennes taches de vin et il y régnait une forte odeur de moisissure.

			— Tu as dû prendre une drôle de gamelle pour n’avoir que le visage amoché comme ça, ajouta encore le vieux.

			Flavio rentra la tête dans les épaules. Est-ce qu’il se foutait de lui ? Il posa le vélo sur sa béquille, caressa la truffe humide de Jack et se dirigea droit vers la maison sans un mot de plus. Il n’accepterait aucun reproche de la part d’un type qui avait été absent toute sa vie. Il était où, Don Mimì, quand sa mère était malade ? Il était où quand il la soutenait jusqu’aux toilettes et essuyait le vomi sur ses lèvres ? Il était où pendant que sa propre fille agonisait sur un lit d’hôpital ? Il était où, merde ?!

			Il claqua la porte et grimpa l’escalier quatre à quatre, son sac à dos rebondissant sur ses épaules. Il fallait qu’il se casse d’ici. Il entra dans sa chambre, ouvrit tous les tiroirs, jeta ses vêtements à terre et finit par la trouver au milieu de ses affaires. La carte de visite. Il éprouva un tel soulagement qu’il en oublia la douleur qui lui dévorait le visage. L’assistant social lui avait dit de ne pas hésiter à l’appeler s’il avait des ennuis ou si ça se passait mal.

			Le moment était venu de donner ce coup de fil. Il relut le numéro, il voulait le graver dans sa mémoire. C’était son billet de retour pour Turin.

			Va te faire foutre, Castellaccio, et va te faire foutre aussi, Don Mimì.

			Le hic, c’était qu’il n’y avait pas de téléphone dans la maison. Demain, il irait chez Claudia et demanderait à utiliser le sien.

			Après ça, il se rendit dans la salle de bains pour se laver. En bas, ça s’activait dans la cuisine. Il entendit une chaise racler le carrelage et le frigo qui se refermait. Il verrouilla la porte et se déshabilla devant le miroir. Il avait pris des couleurs. Ses bras étaient rouges. Il avait encore des grains de sable accrochés dans le duvet blond qui recouvrait ses bras et ses jambes. Il se glissa sous la douche et laissa couler l’eau tiède sur son visage. Ça lui piquait aux joues et il avait mal à l’œil. Sa vision était floue. Il espérait que Moustache avait trouvé sa tête dure et qu’il était quelque part en train de lécher ses poings éraflés.

			Il s’essuya et s’habilla calmement, puis il ouvrit la porte et tomba nez à nez avec son grand-père qui l’attendait sur le seuil avec sa stature imposante.

			— Tiens, mets-toi ça sur la figure, lança-t-il d’un ton sans réplique en lui tendant un morceau de viande congelé.

			Flavio resta pétrifié devant le vieux, comme s’il avait un pistolet braqué sur lui.

			— Allez, prends-le.

			Cette fois, Flavio obéit et le froid explosa dans son crâne.

			— Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas cassé le nez, déclara le grand-père. Le type qui t’a fait ça est un amateur. Ça fait sûrement un moment qu’il t’a flanqué cette rouste, mais le bifteck devrait tout de même te faire du bien. Le froid, ça soulage les coups.

			Flavio se contenta de hocher la tête. Ensuite, Don Mimì s’écarta pour le laisser passer.

			— Tu as faim ?

			Flavio, qui était à mi-chemin entre la salle de bains et sa chambre, s’arrêta net. Maintenant qu’il y pensait, son estomac avait en effet commencé à gargouiller et il sentait venir les crampes. Il se tourna.

			— Euh… oui. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

			— Elsa n’est pas venue aujourd’hui. Tu n’étais pas là et je lui ai donné un jour de congé. Tu as déjà goûté un vrai spaghetti à la carbonara ?

			— Non… maman n’était pas très bonne cuisinière…

			— Alors retrouve-moi en bas, je vais faire chauffer l’eau.

			 

			***

			 

			— Pourquoi as-tu enlevé les photos ? demanda Flavio, la bouche pleine, en pointant sa fourchette vers l’un des murs nus.

			Jamais il n’avait mangé de meilleures pâtes. La saveur de l’œuf, de la pancetta et du poivre noir affolait ses papilles. Ses lèvres brûlaient et il avait mal chaque fois qu’il ouvrait la bouche.

			Don Mimì vida son verre de vin d’un trait, puis se tourna vers le mur et haussa les épaules.

			— Je n’aime pas vivre dans le passé. Et, maintenant que ta mère est morte, je n’ai plus personne à qui penser. Comment était-elle ? demanda-t-il en se servant un autre verre.

			Il avait à peine touché à son assiette ; en revanche, la bouteille était à moitié vide.

			— Ma mère ? Elle était forte et elle avait toujours le sourire. Tu savais qu’elle enchaînait deux boulots pour qu’on puisse vivre ? Elle avait les doigts explosés, mais elle n’arrêtait jamais, pas même quand elle a commencé à perdre du poids à cause de sa maladie. On aurait dit un épouvantail, avec ses vêtements devenus trop grands et ses cheveux filasse, mais ça ne l’empêchait pas de sourire.

			Tout à coup, Flavio n’eut plus faim. Il laissa bruyamment tomber sa fourchette dans son assiette et posa les deux mains sur la table. Ses hématomes lui faisaient toujours mal, mais il s’en fichait. C’était étrange, la douleur avait quelque chose d’agréable. Il se sentait vivant, les pieds sur terre.

			— Je ne voulais pas qu’elle arrête ses études, raconta Don Mimì en buvant une gorgée. Elle était têtue, exactement comme sa mère. Elle a pris le train et elle est partie. Loin d’ici, loin de chez elle. J’ai appris qu’elle était à Turin au bout de quatre ans. Elle m’a appelé le jour de ton anniversaire. Je lui ai demandé de revenir, je lui ai expliqué que j’avais tout arrangé, mais elle m’a raccroché au nez. Alors j’ai arraché le téléphone du mur et je l’ai jeté par la fenêtre. Il a volé dans la merde des cochons.

			Flavio se mordilla les lèvres.

			— Tu ne voulais pas que je vienne au monde ?

			Le grand-père baissa le regard sur ses mains calleuses sans répondre. Son expression n’avait pas changé. Un masque dur derrière lequel perçait la douleur. Dans ses yeux azur, Flavio décelait une souffrance ancienne, une blessure infectée qui ne s’était jamais refermée.

			— Dans un sens, je peux te comprendre, continua-t-il. Quand elle m’a raconté ce qui lui était arrivé au village, je me suis dit qu’elle avait fait une grosse erreur en me gardant. J’aurais préféré ne pas naître. En tout cas, pas comme ça. Elle aurait eu une plus belle vie sans moi. Parfois, j’imagine comment ça se serait passé si elle avait eu son diplôme de lettres. Elle avait conservé son carnet de notes. J’ai vu ses résultats. Elle était douée, très douée. Elle aurait pu devenir une super prof, et elle ne serait peut-être jamais tombée malade.

			Don Mimì releva la tête. On aurait dit que les rides sur son visage avaient bougé, qu’elles avaient glissé, comme des gouttes de condensation sur un verre, pour former une nouvelle expression. De la peine ? Du remords ?

			— La maladie, c’est pas ta faute, ni celle de ta mère, dit le vieux. Si tu poses la question à Elsa, elle te répondra que c’était la volonté du Seigneur. Tu viens au monde, tu grandis, et tu meurs quand Dieu te le dit. Mais ça, ce sont les conneries qu’on te sert à l’église. Le Seigneur a besoin de toi au Ciel… N’importe quoi. Les curés font gober ça aux idiots pour les apprivoiser. Au bout du compte, ça ne change rien à la réalité. Tu meurs quand tu dois, et puis c’est tout. C’est pour ça que je suis toujours là et d’autres pas. Plus vite on a compris que, tôt ou tard, on finit tous six pieds sous terre, mieux c’est.

			Amen.

			Flavio saisit la bouteille de vin et se servit un verre. Il observa un instant le liquide sombre, puis l’avala d’un trait. Sa gorge et son estomac prirent feu et l’incendie se propagea dans tout son torse. Le grand-père lui adressa un signe admiratif de la tête.

			— Tu sais qui lui a fait ça ? demanda Flavio.

			Cette question l’avait hanté dès l’instant où il avait commencé à comprendre. Les enfants sont parfois cruels. Un jour, à l’école élémentaire, un de ses camarades lui avait demandé quel travail faisait son papa. Avec toute l’innocence d’un bambin qui avait grandi dans une forteresse, sa mère s’étant démenée pour qu’il ne ressente pas le moindre vide affectif, Flavio avait répondu qu’il ne connaissait pas son père. Les autres s’étaient moqués de lui. Ça avait pris une telle ampleur qu’il avait dû changer de classe cette année-là. Quand il l’avait raconté à sa mère, elle avait pleuré. C’était la seule fois où il l’avait vue pleurer.

			Dans sa nuque, le petit fourmillement se manifesta de nouveau. C’était la même sensation que lorsqu’il oubliait de fermer la porte derrière lui en plein hiver et que la morsure du froid s’insinuait à travers les pores de sa peau. Il serrait son verre vide de plus en plus fort. Les tendons de son avant-bras ressortaient et son coude brûlait. Son grand-père s’en était aperçu et le dévisageait avec intérêt, comme si ce qu’il portait en lui était rare et exceptionnel.

			— Alors, tu sais qui c’est ? insista Flavio.

			— Oui, répondit calmement le vieux.

			Il sortit une cigarette de son paquet et se la planta au coin de la bouche.

			— Et toi, elle te l’a dit ?

			Flavio acquiesça.

			— Elle n’a pas eu le choix, on n’avait aucun secret l’un pour l’autre.

			Don Mimì alluma sa cigarette et tira une bouffée. Ses yeux bleus luisaient comme deux feux follets derrière le voile de fumée.

			— Elle n’était qu’une enfant. Elle ne méritait pas ça, poursuivit Flavio en augmentant encore la pression sur le verre. Elle ne méritait rien de ce qui lui est arrivé.

			— Non, c’est vrai.

			Flavio avait l’impression que la pulpe de ses doigts allait traverser le verre. Puis il sentit la première fissure, mais ne desserra pas la main pour autant.

			— Il était de Castellaccio ? demanda-t-il.

			— Oui. Après avoir pris ce qu’il voulait, il est resté au village en faisant semblant de rien. Il avait de l’argent, une bonne place. C’était quelqu’un de respecté qui venait d’une famille respectée. Et moi, dans quel état j’étais, tu crois ? Le voir continuer sa vie pépère après les atrocités qu’il avait faites à ma fille unique.

			Don Mimì parlait d’une voix posée, une sinistre mélodie qui berçait les pensées de Flavio. Le rideau de fumée s’évapora et il plongea le regard dans celui de son grand-père. Tout au fond, derrière la peau et les os, son âme noire se tortillait. Un frisson parcourut tout le corps de Flavio. Ils n’étaient pas si différents. Ils avaient les yeux de la même couleur.

			Il serra encore un peu plus fort. Il y eut d’abord un petit craquement, puis le verre implosa dans un claquement sec. Les tessons s’enfoncèrent dans sa peau et le sang tacha les fleurs de la nappe.

			— Il est où maintenant ? demanda Flavio, la vision embrouillée. Tu le sais ?

			Don Mimì sourit, découvrant ses dents jaunes.

			— Je l’ai expédié six pieds sous terre.
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			AUJOURD'HUI

			Damiano gara sa Peugeot 207 le long de l’avenue bordée d’arbres qui menait à la Villa Maria Santissima Assunta. Le tapis de feuilles mortes qui recouvrait le trottoir crissait sous ses pas. L’air froid sentait la pluie et la terre mouillée, et le soleil n’était qu’une tache pâle au-dessus de la maison de retraite.

			Le Chacal s’approcha de la grille et appuya sur le bouton de l’interphone, le visage camouflé derrière le col de son imperméable. La petite ampoule LED de la caméra s’alluma et il imagina la réaction du réceptionniste en découvrant sa tête sur l’écran. À sa place, il n’aurait pas ouvert.

			La serrure du portail cliqueta et il poussa le battant destiné aux piétons. Il se retrouva dans une cour pavée de dalles blanches. La piscine était vide, le fond couvert de branches et de feuilles mortes. Les grands parasols fermés ondulaient comme des ivrognes. Les chaises longues étaient empilées dans un coin. Damiano pensa à l’été, à l’arthrose, à la peau flasque des vieux assis au soleil. Il se serait fondu dans le décor sans problème. Son corps pouvait rivaliser avec celui des octogénaires. Il boitait sans doute même plus que la plupart d’entre eux. Il était esclave de sa canne, dépendant à la morphine, et son putain d’œil n’arrêtait pas de pleurer. « C’est un miracle qu’il soit encore en vie », avaient dit les médecins à ses parents, à l’époque. Et il était toujours bien là, se traînant comme un cafard à moitié écrasé. Mais, contrairement aux octogénaires, il aurait préféré se tirer une balle plutôt que de croupir dans un endroit comme celui-ci.

			Il avait passé une nuit blanche, torturé par la douleur et submergé par un flot de pensées bien trop rapide pour susciter la moindre réflexion productive. Il avait songé à sa rencontre avec Stefano Fabiani, à ce qu’ils s’étaient dit et aux promesses qu’ils avaient faites sur la tombe de Claudia un matin de septembre. Une vie entière s’était écoulée depuis. Ce jour-là, le ciel avait la même teinte acier brut qu’aujourd’hui, et l’air était humide, infecté par une présence invisible qui rôdait autour d’eux.

			Castellaccio était le point de départ. C’était là que le mal avait explosé comme une bombe nucléaire. Ses radiations insidieuses s’étaient propagées jusque dans leurs organes et dans leurs os, causant des lésions irréversibles. Elles avaient rendu la terre aride et transformé l’été à jamais.

			Damiano s’était demandé quelle valeur avait une promesse.

			Le commissaire De Vivo l’avait appelé. La police était débordée et la procureure de Salerne avait deux mots à lui dire. Ils étaient au courant pour son père, pour Claudia. Ils voulaient des réponses.

			L’été de 1985.

			Quinze ans. C’était l’âge auquel Damiano était tombé dans le gouffre. Il avait senti le sang couler sur son visage et les battements de son cœur ralentir jusqu’à devenir presque imperceptibles. Son souffle s’était réduit à un râle suffoqué. Il avait vu le vide, perçu la dématérialisation de la mort, puis quelque chose l’avait tiré en arrière. Des mains puissantes l’avaient agrippé par les épaules et sorti de l’obscurité. Et, tandis qu’il survivait, d’autres mains propulsaient Claudia dans les ténèbres.

			Il traversa la cour et s’arrêta devant la porte d’entrée. Sur la façade de l’édifice, une fresque en faïence représentait l’Assomption de la Vierge Marie. Les bras grands ouverts et le regard levé vers le ciel, la sainte accueillait la lumière, soutenue par une ribambelle d’anges à ses pieds.

			La résurrection de la chair. Ce n’était pas donné à tout le monde.

			Son père n’avait rien à voir là-dedans. Au fond, peu lui importait que l’ombre ait recommencé à rôder et que d’autres filles soient en danger. Il ne voulait pas sauver des vies, il voulait en supprimer une pour remettre les pendules à l’heure, pour revenir à l’équilibre.

			— Bonjour, monsieur Valente.

			Une femme vêtue d’un pull bleu vint l’accueillir. Elle avait un badge doré épinglé à la poitrine et portait des mules d’hôpital en plastique.

			— Vous êtes en avance, ajouta-t-elle en souriant.

			— J’avais hâte de revoir ma tante, mentit le Chacal.

			Il n’avait plus de famille.

			— Oh ! Madame Gelsomina sera très heureuse de vous voir aussi. Je vous en prie, suivez-moi.

			La femme lui tint la porte et l’observa du coin de l’œil tandis qu’il passait devant elle en claudiquant.

			L’air asséché par le chauffage le prit tout de suite à la gorge. Derrière le comptoir de la réception, une jeune femme lui sourit. Dans un salon sur le côté, plusieurs personnes étaient assises devant une télévision à écran plat. Quelques têtes blanches se tournèrent vers lui. Derrière leurs verres en cul de bouteille, les yeux humides le dévisagèrent. Il lut l’espoir, puis la déception sur ces visages fripés.

			Désolé, les copains. Ce n’est pas pour vous que je suis là.

			La femme qui lui avait ouvert la porte le dépassa en faisant couiner ses mules sur le parquet.

			— Vous êtes le petit-fils… c’est ça ?

			— Oui, en quelque sorte, répondit Damiano en s’efforçant de sourire. Mon père était le cousin au deuxième degré de tante Mina. Ils ont grandi ensemble, ils étaient comme frère et sœur. Dans les années 1980, ma famille est partie s’installer à Rome et ils se sont perdus de vue. Il voulait reprendre contact et venir la voir. Malheureusement, un infarctus l’en a empêché. Il a été foudroyé il y a quelques semaines…

			L’infirmière joignit les mains sous le menton avec un air faussement affligé.

			— Je suis vraiment désolée.

			Puis elle afficha un sourire si large que ses yeux se réduisirent à deux fentes écrasées par ses pommettes.

			— Votre tante est l’une de nos plus gentilles pensionnaires. Personne ne vient jamais la voir. Nous étions persuadés qu’elle n’avait plus de parent en vie.

			— Et pourtant, me voici.

			Le couloir se terminait par un ascenseur. Les portes métalliques s’ouvrirent et un aide-soignant sortit en poussant une dame en fauteuil roulant. Ils lui sourirent et Damiano les salua. La structure reposait sur la cordialité, c’était évident. Le lieu respirait la paix. Sur la page Web qui lui était consacrée, il avait appris que la Villa Maria Santissima Assunta avait été construite moins de quinze ans plus tôt. Les murs, les portes, tout dans ce bâtiment sentait encore le neuf. Les pensionnaires semblaient bien traités, pas comme dans ces mouroirs où l’on jette les anciens comme de vieilles chaussettes. Une fondation était derrière l’établissement : la Croix du Christ. Une de ces congrégations de bons samaritains tout dévoués au Seigneur et aux portefeuilles bien garnis.

			Damiano toussota pour s’éclaircir la voix.

			— Excusez-moi. Mon père aurait aimé contribuer aux frais d’entretien de tante Mina. Nous savons que sa maison a été vendue aux enchères par la banque et qu’elle n’a pas beaucoup d’argent de côté. Cet endroit est magnifique, mais il doit coûter assez cher… Je ne voudrais pas que…

			— Surtout, ne vous inquiétez pas. Votre père peut reposer en paix, sa cousine n’a aucun souci à se faire. Ses frais sont largement couverts par la fondation qui gère la Villa. L’histoire de madame Gelsomina est triste et éprouvante. Nous faisons tout pour qu’elle vive le temps qui lui reste dans la paix.

			— Ah bon ?

			Damiano s’apprêtait à poser d’autres questions lorsque l’ascenseur s’immobilisa au dernier étage de la Villa. La sonnerie retentit et les portes s’ouvrirent. Son accompagnatrice s’avança dans le couloir en roulant des hanches.

			— Madame Gelsomina a été l’une des toutes premières pensionnaires de la Villa. La direction a tenu à réserver les derniers étages aux hôtes comme elle. C’est là que se trouvent les chambres les plus tranquilles, et l’on aperçoit la mer et les temples de Paestum depuis les fenêtres.

			Le Chacal hocha la tête. La femme s’arrêta devant une porte ouverte et lui sourit.

			— Nous y voici, déclara-t-elle en désignant l’intérieur du bras. Je ne sais pas si elle vous reconnaîtra. Elle a pris ses médicaments ce matin et elle est un peu somnolente. Vous comprendrez aussi que, avec sa maladie, elle puisse avoir des absences.

			Damiano ne comprenait pas, mais il s’empressa d’acquiescer.

			— Bien sûr.

			Il s’avança sur le pas de la porte et s’arrêta. La chambre était sobre, mais accueillante. Un lit couvert d’une courtepointe grise trônait au centre, face au téléviseur à écran plat fixé au mur opposé. Un ourson en peluche élimé était couché au milieu des coussins et, sur la table de chevet, un vase de fleurs apportait un peu de chaleur à l’ensemble. Madame Mina était assise dans un fauteuil, près de la fenêtre, la tête appuyée au dossier et le regard perdu sur l’horizon.

			— Je vous laisse un peu seuls, l’informa la soignante avant de repartir dans le couloir.

			Damiano attendit que le bruit de ses pas se soit éloigné pour fermer la porte et se tourner vers la vieille dame. Elle ne semblait pas l’avoir remarqué. Ses cheveux clairsemés formaient des épis argentés. Il prit une chaise devant un petit bureau, contourna le lit, posa sa canne contre le mur et s’installa près de la fenêtre, face à la pensionnaire de la Villa. Plongée dans sa contemplation, celle-ci ne paraissait toujours pas s’être aperçue de sa présence. Damiano suivit la direction de son regard au-delà de la vitre, par-dessus la cime des arbres. Les montagnes se détachaient au milieu des nuages. Le centre historique de Castellaccio semblait avoir été sculpté dans la roche et les maisons étaient si petites qu’on avait l’impression qu’il suffisait de tendre la main pour les toucher.

			— Bonjour, madame, comment allez-vous aujourd’hui ?

			Il répéta la question en s’efforçant d’adoucir sa voix, mais ses cordes vocales frottaient l’une contre l’autre comme des morceaux de fer rouillé. Dans sa jeunesse, les médecins s’étaient adressés à lui de la même façon des dizaines de fois. Il réprima un haut-le-cœur.

			Pas de réponse.

			Alors il adopta une approche différente.

			— Il fait beau, aujourd’hui. Un peu froid pour mes vieux os broyés, mais beau. Est-ce qu’on vous emmène parfois faire un tour ?

			Mina ne se souvenait sûrement pas de lui, ça faisait trop longtemps. Sans compter que, même s’il n’avait rien demandé, il avait bien changé. Il était loin, désormais, l’ado de quinze ans qui battait la campagne pour s’entraîner.

			La vieille dame cligna des yeux, mais ne desserra pas les lèvres. Elle avait mis du rouge à lèvres et portait une robe de chambre bleue au-dessus de son pyjama à fleurs. Il la revit, jeune, pleine d’énergie et souriante. Une belle femme que la vie n’avait pas épargnée. Trop occupé à tenter de percer le mur de catatonie qui entourait Mina, Damiano n’avait pas remarqué le tremblement tout de suite. L’un des bras de la pensionnaire reposait mollement sur sa cuisse, mais sa main se secouait frénétiquement, ses doigts osseux prisonniers d’un perpétuel mouvement saccadé.

			— La voilà donc, votre maladie…

			Soudain, la vieille dame se tourna vers lui.

			Elle avait les yeux verts, comme sa fille. Les yeux de Claudia.

			— Il devait revenir, balbutia-t-elle d’une voix si faible et si inattendue que Damiano tressaillit. Il me l’avait promis. Il devait revenir.

			Il sortit son mouchoir de la poche intérieure de sa veste et s’essuya la joue.

			— Pardon ? Je n’ai pas compris. Qui devait revenir ?

			— Lui. Il avait promis, répondit Mina avant de reporter son attention sur la fenêtre. Tu es le fils du professeur, je t’ai vu grandir. Ton père était quelqu’un de bien.

			Le Chacal frissonna et sentit des gouttes de sueur froide couler sous sa chemise.

			Il s’humecta les lèvres.

			— Alors, vous m’avez reconnu ?

			— Tu étais l’ami de Claudia, elle t’aimait comme un frère. Tu venais chez nous avec ta panoplie de marathonien. Tu étais maigre à faire peur. Je t’observais par la fenêtre… Quand tu courais, j’avais l’impression que tu allais te disloquer d’une seconde à l’autre.

			Damiano sourit.

			— Oui, c’était bien moi.

			— Elle t’aimait comme un frère, répéta Mina tandis qu’une lueur traversait ses yeux.

			Les souvenirs luttaient pour refaire surface dans ce cerveau éprouvé par la maladie.

			— J’ai essayé d’avoir d’autres enfants après elle, mais c’était trop tard et mon mari ne m’aimait plus. Il était parti en Allemagne. À l’usine de Hambourg. Il m’avait écrit une lettre…

			Damiano n’avait jamais connu le père de Claudia. Il savait qu’au début il avait continué à contribuer aux dépenses, qu’il envoyait de l’argent à sa mère. Puis il avait disparu. Son amie avait toujours dit que, lorsqu’elle serait majeure, elle irait le rejoindre, qu’elle irait le chercher où qu’il soit.

			— Mina, répondez-moi, s’il vous plaît. Qui vous avait promis de revenir ? Votre mari ?

			La vieille dame fronça les sourcils, puis regarda ses mains tremblantes avec un sourire embarrassé.

			Elle paraissait si frêle dans cette robe de chambre, la tête penchée sur le côté et les épaules décharnées. L’estomac de Damiano se noua. Il se tourna vers la porte fermée.

			Mais qu’est-ce que je fous, bordel ? Je harcèle les petites vieilles, maintenant ? Il faut que je me casse.

			Stefano avait raison : il n’était pas flic. Son boulot, c’était de transformer les histoires de meurtre en pognon. Il n’avait rien à faire dans cette pièce. Il attrapa sa canne et son regard croisa celui de l’ours en peluche posé sur le lit. Il battit des paupières. Mais oui, il s’en souvenait à présent. C’était le seul jouet que Claudia avait conservé. Un samedi après-midi, elle lui avait demandé de l’aide pour déménager des cartons. Ils avaient transporté tous ses jeux d’enfant à la cave, mais elle avait gardé l’ours. Un cadeau de son père, avait-elle dit, le seul qu’il lui eût jamais offert. Il était arrivé par la poste un Noël, alors qu’elle avait quatre ans.

			Damiano se raidit sur sa chaise. Dans les jours qui avaient suivi la disparition de Claudia, Gelsomina avait signalé le vol de plusieurs objets dans la chambre de sa fille. La signora Elsa, la grand-mère de Claudia, avait cru entendre des bruits de pas à l’étage. Il en était certain : il l’avait lu dans un article du Mattino, le journal que lui avait procuré un infirmier à l’hôpital. Les enquêteurs avaient pensé à une malheureuse coïncidence, un voleur, peut-être un gitan, à la recherche de bijoux ou de quelques lires planquées dans les tiroirs, mais rien de valeur n’avait été dérobé. La famille de son amie n’était pas riche.

			Quelqu’un s’était emparé du journal intime de Claudia et d’un jouet.

			Un ours en peluche qui n’avait jamais été retrouvé.

			— Qui vous a donné ça ? demanda-t-il en désignant la peluche.

			Mina tourna à peine la tête. Aussitôt, le sang du Chacal se figea dans ses veines.

			— Il devait revenir me voir. Il me l’avait promis.
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			— Alors, comment ça se présente ? Fais voir.

			Don Mimì lui attrapa le menton avec ses doigts calleux et hocha la tête.

			— C’est mieux. Viens dehors, j’ai quelque chose à te montrer.

			Il était à peine 9 heures du matin et le soleil était déjà brûlant. Les températures allaient encore grimper pendant la journée et Flavio n’avait qu’une envie : se trouver un petit coin sympa à l’ombre et bouquiner. D’ailleurs, il avait Le Portrait de Dorian Gray à la main. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la route, au-delà des champs. La fenêtre de Claudia était ouverte et il se demanda ce qu’elle avait de prévu aujourd’hui. Ces derniers jours, il avait évité ses nouveaux amis. Qu’est-ce qui lui avait pris de s’interposer comme ça entre Damiano et Generoso Russo ? Il s’était fait dérouiller par cette brute. Mais les rires lui avaient fait plus mal que les coups. Il entendait encore la voix des caïds, les insultes, les moqueries…

			Le vieux l’emmena jusqu’à la remise, derrière la maison. Il tira la porte en tôle en raclant les gravillons et un rai de lumière trancha l’obscurité. Entre les étagères et les anciens meubles en bois, Flavio aperçut quelque chose au plafond. Une forme noire qui oscillait comme un pendu.

			— Vas-y, entre.

			Don Mimi frappa le sac de cuir et un nuage de poussière s’en échappa.

			— J’ai commencé la boxe quand j’avais ton âge. Les Américains venaient de débarquer avec leurs chars. J’étais l’aîné de cinq enfants. Il n’y avait pas grand-chose à manger. La guerre, c’est une saloperie, et les gens se démerdent comme ils peuvent pour survivre. Mon père avait choisi la facilité : il avait disparu en abandonnant ma mère et en lui laissant tous les problèmes sur les bras. C’était la plus belle femme du Cilento, tu aurais dû la voir. Les hommes faisaient la queue devant sa porte. Les soldats s’asseyaient là, dehors, pour attendre leur tour. Parfois, ils nous donnaient du chocolat. Les villageois les traitaient comme des rois, mais moi je les détestais, tout comme je détestais les Allemands.

			Don Mimì s’approcha d’un vieux casier défoncé. Il fouilla un carton et en sortit une paire de gants de boxe en cuir. Il les lança à Flavio, qui ne parvint à en rattraper qu’un seul. Pour ça, il dut lâcher son livre, qui tomba dans un bruissement de pages.

			— Au milieu de tous ces connards qui venaient chez moi, il y en avait un qui n’était pas comme les autres. Un Noir, avec un cou de taureau. Un jour, je l’ai vu rouer de coups deux de ses frères d’armes qui avaient abusé de la bouteille. Il en a même jeté un par la fenêtre de la taverne et, quand il s’est retourné, tous ceux qui s’étaient rassemblés autour de lui pour tenter de l’en empêcher ont fait profil bas, le nez sur le bout de leurs chaussures. Je ne parlais pas sa langue, mais je me suis débrouillé pour me faire comprendre. Je voulais devenir comme lui. J’étais gringalet, mais je devais protéger ma famille.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			Flavio posa Le Portrait sur une chaise et ramassa l’autre gant. Il les serra tous les deux dans ses mains. Les lacets étaient usés et ils dégageaient une odeur de transpiration et de moisi qui ne le dégoûta pourtant pas.

			— Le type est revenu ici, mais pas pour se taper ma mère, répondit Don Mimì en déboutonnant sa chemise.

			Il se mit en maillot de corps. Il avait les épaules larges, et ses bras encore musclés ressemblaient à des branches d’arbre.

			— Il m’a appris des choses qui ne sont écrites nulle part, et sûrement pas dans ces bouquins que tu traînes partout. Allez, maintenant, enfile ces gants.

			La gifle siffla à l’oreille de Flavio. Il tituba. La sueur lui coulait dans les yeux, ses jambes lui faisaient l’effet de deux blocs de béton et toute la fatigue du monde sembla s’abattre sur ses épaules.

			— Tu vois ce qui se passe quand tu baisses la garde ?

			Le vieux se plaça devant lui et lui présenta ses mains ouvertes en guise de cibles.

			— Vas-y. Gauche, droite, encore. Voilà ! Bravo ! Pivote le bassin quand tu frappes. La force vient des jambes. Je veux sentir tout le poids de ton corps contre ma paume. C’est ça ! Très bien !

			Flavio tordait la bouche, pressant les dents sur sa lèvre fendue. Il suivait les consignes et frappait sans relâche, au mépris de la douleur. Ses mouvements devenaient de plus en plus fluides.

			Soudain, Don Mimì contre-attaqua. Son bras fusa comme une lance. Flavio sentit le déplacement d’air sur son visage. Il recula la tête et les doigts du vieux se refermèrent sur une mèche de ses cheveux. Par automatisme, il riposta en décochant un revers maladroit qui atteignit son grand-père dans les côtes.

			— Oh ! Pardon ! Pardon ! s’écria-t-il aussitôt en levant les bras pour capituler.

			Ses joues s’embrasèrent.

			Dans la pénombre de la remise, les yeux de Don Mimì prirent feu. Deux flammes bleues qui luisaient sur son visage anguleux. Flavio retint sa respiration. La baffe n’allait sûrement pas tarder à tomber. Au lieu de quoi, le grand-père sourit.

			— Tu apprends vite, dit-il en se massant le flanc. Si tu avais tourné un peu plus le bassin, tu m’aurais amoché. Mais là, tu voulais me faire quoi ? Une caresse ?

			— Non… Je…

			— Alors, rappelle-toi ce que je t’ai dit : si tu frappes, c’est pour faire mal. Tu ne dois pas laisser la moindre occasion à ton adversaire de réagir. Il faut le mettre à terre tout de suite. Tu dois lui faire ce qu’il avait l’intention de te faire. Et, maintenant, couche-toi. On va renforcer un peu les cure-dents qui te servent de bras.

			Flavio sentait ses muscles se contracter tandis qu’il enchaînait les pompes, le bout des pieds posé sur une pile de briques et le dos bien droit. Une goutte de sueur accrochée au bout de son nez lui causait d’affreuses démangeaisons. Il souffla pour tenter de la chasser, mais elle était coriace. À chaque traction, le sol s’approchait et s’éloignait. Il repéra l’ombre du vieux, l’entendit secouer sa chemise en la faisant claquer comme un torchon sale.

			— Ne t’arrête pas tant que tu n’as pas l’impression que tout ton corps est en train de brûler.

			De brûler ? Flavio était déjà complètement cuit. Des éclairs de douleur lui perforaient les muscles, ses bras tremblaient sous l’effort, mais il était hors de question qu’il arrête. Il serra les dents et repoussa une fois de plus son buste vers le haut. Soudain, une roue de vélo capta son attention. Un coup de frein retentit, des pneus crissèrent, et il se laissa tomber sur les coudes.

			— Tu as de la visite, lui annonça le grand-père. On va dire que c’est bon pour aujourd’hui.

			Flavio roula sur le dos et cligna des yeux.

			— Bonjour, Don Mimì.

			La voix de Claudia.

			— Ma grand-mère vous envoie des courgettes.

			— Merci, grommela le vieux avant de s’éloigner avec un paquet à la main.

			Flavio considéra d’abord Claudia, avec ses cheveux blonds attachés en queue-de-cheval, puis Damiano. Il se redressa et leur fit un signe de la main, le cœur battant à tout rompre. À cause de l’effort ou de l’émotion ? Aucune idée.

			— Alors, où t’étais passé ? Pourquoi tu ne t’es plus montré ? l’interrogea sa nouvelle amie.

			Flavio haussa les épaules. Il se leva et frotta son pantalon.

			— Ton grand-père t’enseigne la boxe ? demanda Damiano.

			— On a commencé aujourd’hui. Il trouve que je devrais apprendre à me défendre.

			— Et ça te plaît ?

			— Je ne sais pas, répondit-il en caressant le sac pendu au plafond. Je crois que oui.

			— Tu comptes te battre avec Generoso ? s’enquit Claudia en serrant son guidon.

			Flavio la dévisagea. S’inquiétait-elle pour lui ? Il pinça les lèvres et se mordit l’intérieur des joues. Il ne devait surtout pas sourire.

			— Je suis sûr que tu ne le fais pas pour ça, hein ? fit Damiano avec une voix de crécelle.

			Il se tenait bien droit sur sa selle, avec son visage anguleux et ses cheveux peignés sur le côté, la raie impeccable.

			— Non, c’est vrai, confirma Flavio en ramassant le tee-shirt qu’il avait jeté sur une étagère.

			Il s’en servit pour essuyer son torse couvert de sueur, puis le remit.

			— Vous allez où par cette chaleur ?

			— On avait envie de te montrer un endroit, répondit Claudia. Ça te dit de venir avec nous, ou tu es trop occupé à taper dans ce truc ?

			— Je ne sais pas trop…

			Flavio jeta un coup d’œil à son livre toujours posé sur la chaise, puis à ses amis.

			— Allez, ne te fais pas prier ! lança Damiano en tournant son vélo vers la cour.

			Flavio se mordit les lèvres. Oscar Wilde allait devoir attendre. Il courut au garage et prit sa bicyclette. Les autres avaient déjà regagné la route. Ses fessiers protestèrent douloureusement lorsqu’il monta en selle.

			— N’allez pas trop vite, je suis trop naze pour vous suivre.

			— D’accord, mauviette, le taquina Claudia.

			Ils pédalèrent sur des chemins de terre à travers champs, le visage caressé par un vent tiède. Ils s’arrêtèrent devant une fontaine pour se désaltérer et Flavio en profita pour se rincer sous l’eau froide.

			— Elle est super bonne.

			— Elle provient directement d’une source de montagne, lui expliqua Damiano. Il y a des torrents et des cascades un peu partout au-dessus du village. Les Grecs de l’Antiquité venaient y remplir leurs amphores et les Romains ont construit des villas sur les hauteurs. Ils considéraient cette région comme un lieu de villégiature.

			— Comment sais-tu tout ça ?

			— Son père est prof d’université, le devança Claudia. Il a des tas de livres chez lui, tu devrais voir ça. Leur bibliothèque est immense… Je le sais parce que j’y vais souvent. Son père me donne un coup de main en latin.

			— Tu vas t’inscrire dans quelle école en septembre ? lui demanda Damiano.

			Que répondre ? En fait, Flavio n’avait pas encore réfléchi à la suite. À Castellaccio, il se sentait coupé du reste du monde et il n’arrivait pas encore à imaginer qu’il allait bientôt devoir reprendre une vie normale.

			Ils enfourchèrent leurs vélos et empruntèrent un sentier poussiéreux plein d’ornières jusqu’à une bifurcation. Là, Claudia et Damiano mirent pied à terre et se dirigèrent vers une prairie en poussant leurs bicyclettes. La propriété était délimitée par des barbelés, mais ses amis se glissèrent dans une brèche de la clôture. Flavio les imita, se débattant dans les hautes herbes. Dans ces broussailles, la Bianchi noire de sa mère semblait peser une tonne et ses cuisses brûlaient. Il faisait chaud. Sa tête était en train de bouillir.

			— C’est encore loin ? demanda-t-il, pantelant.

			— Encore un peu de patience, répondit Claudia.

			Sa voix résonna dans la clairière, bientôt rejointe par les croassements hilares de Damiano.

			— Oh ! Et puis merde, lâcha Flavio en abandonnant sa monture dans l’herbe.

			Il viendrait la récupérer plus tard. Ses amis, qui eux n’avaient aucun mal à se déplacer dans cette friche, l’avaient distancé et n’allaient pas tarder à disparaître derrière un bosquet. Il essaya de courir pour les rattraper. S’il avait su qu’ils lui réservaient ce genre de parcours du combattant, il aurait décliné leur invitation.

			Il n’avait pas l’âme d’un explorateur, mais découvrit avec émerveillement les ruines du vieux moulin qui surgirent de la végétation. On entendait le grondement de l’eau. Il s’arrêta. Claudia était déjà en train de grimper sur la gigantesque roue en bois couchée dans l’herbe. Elle s’était débarrassée de sa jupe et évoluait avec souplesse. Flavio resta cloué devant le spectacle de ses jambes bronzées et déglutit. La vue de son amie en bikini lui avait coupé le souffle, mais là, il la découvrait sous un autre jour, presque sauvage, renversante. Elle était complètement différente des filles qu’il avait pu rencontrer avant d’arriver à Castellaccio. Il ne parvenait plus à détacher son regard d’elle.

			Tout à coup, la tête de Damiano jaillit des restes d’un mur, et il sursauta.

			— Qu’est-ce que tu fiches ? Allez, viens.

			Son ami avait ôté tee-shirt et chaussures, et s’était engagé dans un torrent qui se déversait le long des vestiges d’une bâtisse en briques au toit défoncé. L’eau lui arrivait à mi-mollet.

			Flavio se déshabilla, ne gardant que son jean coupé aux genoux, et le rejoignit. Aussitôt, il frissonna.

			— Elle est glacée.

			Il plaça ses mains en coupe et se mouilla le visage.

			Assise sur la roue, Claudia les observait en remuant les pieds dans le vide.

			— C’est notre endroit secret, révéla-t-elle. Ici, on se dit tout. Les mensonges sont interdits et tout ce qu’on se raconte au moulin reste au moulin.

			Flavio ne comprenait pas.

			— Alors, pourquoi me le montrer ?

			— Parce que vous en êtes digne, monsieur ! lança Damiano en l’éclaboussant.

			— Si Stefano venait à l’apprendre, il en crèverait, ajouta Claudia en souriant. Il a la langue un peu trop pendue pour être admis dans notre cercle.

			— Je ne sais pas quoi dire.

			Flavio se sentait bête. Et flatté.

			— Tu pourrais commencer par « merci », lui suggéra Damiano en l’éclaboussant de plus belle.

			Flavio buta contre une racine au fond de l’eau, bascula en arrière et se retrouva le postérieur sur la berge avec l’herbe qui lui chatouillait le dos. Les yeux encore fermés à cause de l’eau, il éclata de rire. Le rire cristallin de Claudia ne tarda pas à rejoindre le sien.

			Flavio se sentait léger ; il avait même l’impression qu’il allait s’envoler d’un moment à l’autre, comme un ballon qui se serait échappé des mains d’un enfant. Oubliées, les courbatures. Il se releva d’un bond et donna un grand coup de pied dans l’eau, projetant des lames glaciales sur Damiano. Quelques instants plus tard, Claudia sautait dans le torrent à son tour et ils effrayèrent les oiseaux avec leurs cris de bataille.

			Ils rirent et s’amusèrent à n’en plus finir, perdant toute notion de temps. Ils étaient dans leur monde, un monde où ils pensaient être seuls et invincibles, bien loin de se douter que quelqu’un les épiait en silence. Quelqu’un qui les avait suivis tout au long de leur promenade jusqu’au moulin, et qui regagnait à présent les ténèbres en rampant.
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			AUJOURD'HUI

			L’escalier qui menait au bourg médiéval d’Agropoli avait été conçu pour faire enrager les estropiés. C’était la conclusion à laquelle était parvenu Damiano lorsqu’une bourrasque lui arracha son parapluie des mains. La pluie ruisselait sur les pavés, formant de petites cascades au bout de chaque marche. Sur le côté, les volets de fer des commerces étaient clos. Il regarda son parapluie dégringoler l’escalier avant de finir sa course contre un arbre, et il grinça des dents.

			— Et merde !

			Sur sa gauche, derrière le muret en pierre, la mer était noire et enflée. La crête blanche des vagues tranchait sur la surface comme autant de plaies. Damiano s’accrocha à sa canne et reprit son ascension. Son pantalon était trempé jusqu’aux genoux. Il devait aussi avoir une chaussure percée parce que la plante de son pied collait à la semelle en produisant un bruit de succion. La porte d’enceinte qui marquait l’entrée du centre historique était surmontée de cinq créneaux en pierre qui se détachaient dans le ciel gris comme des corbeaux pétrifiés. Le Chacal s’appuya à la paroi pour reprendre son souffle. L’air glacial lui brûlait les poumons. Il toussa, puis continua son chemin. Il se faufilait dans les ruelles du bourg en rasant les murs pour se protéger de la pluie.

			Pas la journée idéale pour faire du tourisme.

			Il se traîna jusqu’à une grande porte verte. L’immeuble était vétuste ; les étroits balcons avaient été rongés par le temps. Aucun nom ne figurait sur l’interphone. Il appuya sur le deuxième bouton à gauche, comme on le lui avait dit.

			— C’est Valente.

			La porte se déverrouilla en émettant un petit claquement. Il s’engouffra dans le bâtiment, referma et s’adossa au battant pour reprendre son souffle. L’intérieur venait sûrement d’être rénové. Les murs sentaient encore la peinture fraîche et l’escalier en marbre étincelait. Il saisit la main courante et gravit les marches en soufflant et en pestant jusqu’au palier du deuxième étage. Il étudia la porte et la plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom de la personne qu’il était venu voir, puis frappa. Sa jambe palpitait de douleur. Les élancements remontaient jusque dans sa hanche et le contraignaient à se pencher en avant. Il attrapa sa boîte de pastilles et allait l’extraire de sa poche lorsqu’il entendit un bruit de pas derrière la porte, puis le gémissement de la serrure rouillée. Il relâcha sa prise, ressortit lentement la main et tâcha de se redresser.

			— Bonjour.

			Marino Iaccio repoussa ses lunettes sur son nez et lui fit signe d’entrer.

			— Tu es dans un sale état. On ne t’a jamais appris à te servir d’un parapluie ?

			Damiano franchit le seuil et fut aussitôt assailli par cette odeur rance typique chez les personnes âgées. À croire que les supermarchés vendaient un diffuseur de parfum d’ambiance spécial pour les plus de soixante-cinq ans. Un savant mélange de remugles de cuisine et de linge sale destiné à empuantir leur intérieur.

			Le vieux journaliste lui indiqua un portemanteau dans un coin.

			— Débarrasse-toi de ton manteau ici et va t’installer dans le bureau. Je te prépare quelque chose de chaud ? Un café ? demanda-t-il avant de s’éloigner dans la pénombre d’un étroit corridor en traînant les pieds dans ses pantoufles.

			— Un thé, merci.

			Damiano regarda Marino disparaître dans la cuisine, frêle silhouette engoncée dans une robe de chambre en tartan, une couronne de cheveux blancs ébouriffés à l’arrière du crâne. Il ôta son imperméable et l’accrocha à une patère. Une flaque d’eau se forma rapidement sur le carrelage. Il fronça le nez et saisit la poignée en cuivre de la première porte sur sa droite. On devinait le contour des meubles à travers la vitre verte encastrée dans le battant. Il l’ouvrit et les gonds grincèrent. Il chercha l’interrupteur à tâtons, alluma et entra. Le bout de sa canne cliquetait sur le sol en marbre.

			Les murs étaient couverts de bibliothèques en acajou dont les rayonnages débordaient de volumes anciens. Au centre de la pièce trônait un bureau sur lequel étaient posés une pile de journaux, un porte-plume en bois, une lampe en céramique de Vietri et une vieille machine à écrire Olivetti. Pas d’ordinateur. Damiano sourit et alla s’asseoir sur l’une des chaises installées en face du bureau. Ses vertèbres craquèrent et il ferma les yeux. Son visage était encore mouillé de pluie. Il chercha son mouchoir dans ses poches, mais ne le trouva pas ; alors, il s’essuya les joues avec la manche de sa veste.

			Quelques minutes plus tard, Marino arriva chargé d’un plateau qu’il déposa sur le bureau.

			— Le Chacal, lança-t-il avec l’emphase d’un présentateur radio.

			Puis il l’invita à prendre la tasse de thé fumant d’un geste de la main. Damiano éloigna le sucrier en céramique et porta le breuvage à ses lèvres sans souffler. Le contact du liquide bouillant et amer lui fit l’effet d’une pincette sur la langue.

			— Merci de me recevoir.

			Le vieux s’installa devant sa machine à écrire et un sourire se dessina sous son épaisse moustache blanche. Derrière lui, la tranche des romans d’un certain Damiano Valente se détachait du reste.

			— Je n’étais pas très occupé, comme tu peux le voir, répondit Marino avec un clin d’œil.

			Il se croisa les mains sur le torse et son sourire s’élargit.

			— Et puis, ce n’est pas tous les jours que je reçois un écrivain célèbre. Tu es sur un nouveau projet ?

			La langue appuyée contre les dents, Damiano posa la tasse sur le bureau et desserra le nœud de sa cravate. Comment allait-il tourner sa réponse ? Les mots ne venaient pas. Sa rencontre avec la mère de Claudia l’avait perturbé. Il pensa à l’ours en peluche parmi les coussins et, tout à coup, les ombres de la maison du vieux journaliste semblèrent s’animer, prendre des apparences humaines. Marino Iaccio l’étudiait en silence. Une lueur particulière brillait dans ses yeux noirs de furet, derrière ses lunettes. Le Chacal toussota, mal à l’aise sous le poids de ce regard.

			— Tiens, où sont-elles ? demanda de but en blanc le journaliste. Tu les ranges toujours dans cette petite boîte de pastilles à la menthe ?

			— Ça ne te concerne pas.

			— Ta mère n’aurait pas accepté ce que tu es en train de te faire. Regarde-toi…

			— Elle n’est plus parmi nous, et tu n’es pas à ma place, rétorqua Damiano en massant sa mauvaise jambe. Tu ne sais pas ce que c’est de vivre comme ça, tu ne peux pas comprendre.

			— Tout le monde a un combat à mener chaque jour, mais j’ai bien l’impression que toi, tu as capitulé.

			Le Chacal se mordit la lèvre.

			— Tu te trompes. Je n’ai jamais cessé de me battre. C’est pour ça que je suis ici. Maintenant, écoute-moi. Je ne suis pas venu pour entendre tes grands discours sur la vie… Tu n’es pas mon père et tu ne l’as jamais été.

			Un voile de tristesse recouvrit le visage ridé de Marino et il acquiesça.

			— Tu m’en veux encore ? demanda-t-il.

			Damiano secoua la tête.

			— Non. Je n’ai jamais rien eu contre toi. En fait, tu m’as toujours laissé indifférent. Ma mère s’est consolée dans tes bras et je ne le lui ai jamais reproché. C’était une femme seule et vulnérable qui venait de perdre son mari. Tu as très bien su lui faire oublier son malheur.

			— On s’aimait…

			— Non, vraiment, arrête, insista Damiano en secouant sa main devant son visage pour chasser les images qui se bousculaient dans son esprit. J’ai relu les articles que tu as écrits en 1985, reprit-il en dévisageant Marino. Tu étais le meilleur reporter du Mattino. D’ailleurs, si je suis devenu ce que je suis aujourd’hui, c’est aussi grâce à tout ce que tu m’as appris, je le reconnais. Et là, j’ai besoin de ton aide.

			— C’est pour cette fille, c’est ça ? Tu écris sur elle ?

			— Je ne suis pas sur le coup, cette fois-ci. Pas de livre, pas d’articles.

			— Alors, pourquoi est-ce que tu veux encore écouter cette histoire ?

			— Ils se sont trompés, Marino. Ils n’ont pas arrêté la bonne personne. Ça fait trente et un ans… Combien devront payer pour cette erreur ?

			— J’ai toujours soutenu que ton père n’avait rien à voir avec Claudia.

			Le vieux journaliste ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez, puis demanda :

			— Tu es allé sur la montagne ? C’était comme la première fois ?

			Le Chacal se contenta de froncer le nez et le vieux appuya sa tête contre le dossier de sa chaise.

			— Bien sûr que c’était comme la première fois, se répondit-il lui-même avant de baisser les yeux sur le clavier de l’Olivetti. Parfois, je repense à ces poupées. Je suis dans ce bois, je sens encore la résine, et je revois tous ces corps en plastique démembrés pendus aux branches. Des centaines d’yeux vides qui me fixent. Tu as parlé à la police ? Au téléphone, tu disais que la procureure avait demandé à te rencontrer.

			— Oui, elle veut me voir. En ce qui concerne la police, le commissaire De Vivo a une petite dette envers moi. La dernière fois que je l’ai entendu, ils étaient sur la piste d’un réseau de prostitution. Le questeur de Salerne est en train de monter une unité spéciale. On parle d’un tueur en série.

			— Tant mieux, non ? Comme ça, ton père sera enfin innocenté. Il se trouvait juste au mauvais endroit au mauvais moment. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas l’air content.

			— Claudia était mon amie. Quand elle a été enlevée, je n’ai pas pu l’aider. J’étais à l’hôpital, tu sais bien. Alors, si je ne fais pas tout maintenant pour que justice soit faite, j’aurai l’impression de l’avoir trahie une deuxième fois. Et ça, ce n’est pas possible. Je refuse.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu comptes retrouver ce cinglé tout seul ?

			— Peut-être. Je suis allé à la Villa Maria Santissima Assunta. Tu connais ?

			— L’hospice ? Oui, je crois que j’ai déjà vu des tracts à l’église.

			— Je suis allé rendre visite à Gelsomina, la mère de Claudia. Elle est pensionnaire là-bas.

			Marino repoussa ses lunettes sur son nez.

			— Pauvre femme…

			— Elle est malade. Elle divaguait, elle parlait de quelqu’un qui lui avait promis de revenir. Son mari a disparu il y a très longtemps, Claudia était encore petite. Au début, j’ai cru que c’était à lui qu’elle faisait allusion, et puis j’ai vu quelque chose.

			Tout à coup, Damiano eut très chaud et sa gorge brûla. Il remua sur sa chaise et ramena le poids de son corps sur sa bonne fesse. Ses cicatrices le démangeaient, mais il s’empêcha de les gratter.

			— Plusieurs objets personnels avaient disparu de la chambre de Claudia, poursuivit-il, les yeux rivés sur le visage de Marino. Tu en parles dans ton article du 10 août 1985. Tu te rappelles l’ours en peluche ?

			Le vieil homme ferma les paupières et sembla fouiller ses souvenirs, puis il esquissa un sourire.

			— Un cadeau du père. La petite y tenait beaucoup.

			— Exact. Eh bien, je l’ai vu. Il est sur le lit de Gelsomina, à la Villa Maria.

			— Tu en es sûr ? C’est le même ? Pas une peluche qui lui ressemble et que le personnel lui aurait donnée pour l’apaiser, ou que sais-je ?

			— Non, c’est l’ours de Claudia.

			— Tu veux dire que quelqu’un l’aurait apporté à Gelsomina ?

			— Pas quelqu’un, lui.

			On aurait dit que Marino recevait une gifle. Il se mura dans le silence, perdu dans ses pensées, et cela rassura Damiano. L’expression du journaliste reflétait le désarroi qu’il avait lui-même éprouvé un peu plus tôt. Celui qui avait tué Claudia et Elina était en train de jouer avec eux. Et, parmi les nombreux joueurs, il était là, lui, le Chacal, à renifler la piste de l’ennemi.

			— Tu as déjà quelque chose ? s’enquit Marino, brisant le silence.

			Damiano sortit de sa poche intérieure un morceau de papier humide plié en quatre et le fit glisser sur le bureau. Le vieux reporter l’ouvrit et l’examina.

			— J’ai réussi à me procurer les photos de l’autopsie, expliqua Damiano. Les médias donneraient cher pour mettre la main dessus. C’est quoi, ça, d’après toi ? demanda-t-il en tapotant le cliché du doigt, au niveau de l’abdomen d’Elina.

			Marino cligna des yeux et alluma sa lampe de bureau. Le cône de lumière éclaira la tache rouge que la jeune fille avait près du nombril. Une ligne qui ondulait d’un côté puis de l’autre en s’estompant vers le bas, comme un coup de pinceau sur une toile.

			— Un serpent, affirma le reporter en repoussant une fois de plus ses lunettes sur son nez.

			— C’est ça. C’est son symbole. Il vient s’ajouter aux autres éléments. Les cadavres sont des messages, c’est son moyen de communication. Le saule, la décapitation, les poupées, tout ça doit faire partie d’un rituel.

			— Ce psychopathe veut nous raconter une histoire.

			— Exact, confirma Damiano avec un sourire. Et moi, je voudrais l’écouter, son histoire. Mais, pour ça, je dois d’abord l’attraper. Alors, tu es avec moi ?

			Son estomac gargouilla. La douleur s’était un peu atténuée. Les élancements lui transperçaient la jambe avec moins d’intensité.

			Marino se lissa la moustache en recourbant l’extrémité.

			— D’accord.

			La gentillesse et la sincérité se lisaient sur ses traits. Damiano comprenait ce que sa mère avait pu lui trouver. Le professeur Valente, lui, n’avait jamais possédé ces qualités.

			— Mais promets-moi d’être prudent, Dam’.

			Damiano éprouva une drôle de sensation dans le ventre et dans le cœur à l’idée que quelqu’un s’inquiète pour lui. Il s’empressa d’acquiescer.

			— Tu peux garder la photo, tu es meilleur que moi pour analyser les choses. Je voudrais que tu me trouves des informations sur ce symbole. N’importe quoi, du moment que ça nous aide à comprendre.

			— Je vais voir ce que je peux faire. Demain, j’irai faire quelques recherches à la bibliothèque.

			— À la bibliothèque ? Tu es toujours certain de ne pas avoir besoin d’ordinateur ? Si tu veux, j’ai un portable. Je pourrais…

			— Non, par pitié. Je ne veux pas de ces trucs chez moi. Toutes les réponses sont dans les livres, il suffit de leur poser les bonnes questions. Et toi, que vas-tu faire pendant ce temps-là ?

			— Essayer d’obtenir les résultats de l’autopsie d’Elina. Ce ne sera pas facile pour mon ami le commissaire, mais je vais me débrouiller. Je voudrais aussi retourner à la Villa Maria Santissima Assunta. L’infirmière qui m’a accueilli a prétendu que Mina n’avait pas reçu de visite depuis longtemps, mais je n’en suis pas convaincu. J’aimerais interroger le personnel sans trop me faire remarquer. Après ça, je consulterai le fichier des personnes recherchées.

			— Oui, trente et un ans d’inactivité, ça me paraît un peu trop. Enfin, c’est toi l’expert.

			— Les objets volés après l’enlèvement indiquent qu’il cherche des trophées. Je pense que l’assassin essaie de prolonger le plaisir le plus longtemps possible. Elina portait des traces de torture et de malnutrition, exactement comme Claudia. Les spécialistes parlent de phase totémique pour qualifier cette étape dans le cycle d’un tueur en série. C’est la période où il se sent omnipotent ; il contrôle la vie de sa victime et peut en faire ce qu’il veut. Mais ce n’est qu’une illusion : une fois cette vie détruite, le cycle s’achève par une phase de dépression et tout recommence. Ce genre d’individu ne peut pas rester tranquille, il a besoin de tuer…

			Soudain, Marino se leva d’un bond, si brusquement même que Damiano sursauta. Le vieux se mit à faire les cent pas devant sa bibliothèque, une main plaquée sur son crâne dégarni.

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			— Comment ai-je pu oublier ça… comment… ? bafouilla le reporter.

			Puis il se précipita vers une commode, ouvrit l’un des tiroirs et commença à fouiller dedans.

			Le Chacal se leva en prenant appui sur sa canne et tenta de regarder par-dessus l’épaule du vieux. Ce dernier fit volte-face, courut à son bureau, déplaça les piles de journaux, se mit à ouvrir tous les tiroirs, puis s’arrêta net.

			— Le voilà, dit-il en s’emparant d’un journal. L’article n’est pas de moi. Ça s’est passé avant la disparition de Claudia, voilà pourquoi je ne m’en suis pas souvenu tout de suite. À l’époque, je m’occupais de la Camorra.

			Il s’humecta le doigt et feuilleta le quotidien.

			— Je conserve tous les numéros du Mattino depuis 1980 et je continuerai jusqu’à la retraite. Toi, tu as tes livres, et moi, mes articles. Ah ! Le voilà ! Regarde !

			Damiano lut le titre. Un prénom retint tout de suite son attention.

			Ingrid.

			Peu à peu, les mots s’assemblèrent comme les tessons d’une mosaïque et prirent un sens.

			Castellaccio. La fête de la Saint-Jean. Le début de l’été. 24 juin 1985.

			Il relut l’article calmement. Ses jambes tremblaient.

			Son regard croisa celui de Marino et il déglutit.

			— On a peut-être trouvé par où commencer.
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			Flavio était allongé sur son lit, les mains croisées derrière la nuque. Il étudiait les fissures du plafond, fines lésions qui convergeaient vers l’ampoule suspendue au bout d’un fil noir et bleu. Il faisait trop chaud pour sortir. Un léger courant d’air filtrait à travers les persiennes, gonflant le rideau. Il avait beau s’efforcer de faire le vide dans sa tête, il n’arrêtait pas de penser à Claudia et à son sourire. Ça faisait à peine vingt-quatre heures qu’il ne l’avait plus vue, mais elle lui manquait déjà. La veille au soir, il était resté à la fenêtre pour regarder de l’autre côté de la route. Il avait longuement scruté les ombres qui se déplaçaient dans la chambre de son amie et s’était imaginé là-bas avec elle, assis sur le bord de son lit, à l’écouter parler du village.

			— Je n’aime pas traîner avec les filles du village, lui avait-elle expliqué dans l’après-midi, tandis qu’ils pédalaient côte à côte.

			Damiano s’entraînait pour le cross-country qui aurait lieu à la fin du mois et ils le suivaient. Il filait d’un pas léger. On aurait presque dit qu’il survolait le chemin.

			— Ce n’est qu’une bande de cruches qui passent leur temps à cancaner, avait affirmé sa nouvelle amie.

			Flavio s’était contenté d’émettre quelques « mmh-mmh ». Il n’arrivait pas à détacher le regard de cette petite tache de naissance qu’elle avait sur la joue. Chaque fois qu’elle souriait, il craquait complètement. D’ailleurs, le vieux devait s’en être aperçu.

			Ce dernier se matérialisa justement sur le seuil de sa chambre.

			— Si tu veux mon avis, tu devrais sortir un peu et aller voir ce que fait la petite fille d’Elsa.

			Flavio s’empourpra.

			— Quoi ?

			Don Mimì appuya son épaule contre le chambranle et croisa les bras sur son torse nu.

			— Tu lis trop. Dans les livres, ils mettent une éternité à déclarer leur flamme. Forcément, sinon le livre serait trop court. Tu n’y as jamais pensé ?

			Flavio pinça les lèvres et médita quelques instants là-dessus.

			— Qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ?

			— Te remuer un peu. Tu crois que les autres vont rester là à attendre ?

			L’idée que Claudia puisse tomber amoureuse de quelqu’un d’autre lui traversa l’esprit. Il avait aussi oublié un peu vite qu’il n’était qu’un étranger. Damiano et Claudia l’avaient emmené au vieux moulin, et ça voulait déjà dire beaucoup, mais il habitait à Castellaccio depuis moins d’un mois. En plus, il était empoté. Et timide, avec ça. Elle allait rapidement s’ennuyer avec lui. À Turin, les filles de sa classe ne s’étaient jamais intéressées à lui. Il devait bien y avoir une raison.

			Il se redressa et posa ses pieds nus sur le carrelage.

			— Tu es sûr ?

			— Certain. Tu sais, ta grand-mère avait été promise par son père à un type de Giungano. Il possédait un élevage de brebis et moi rien, mais ça ne m’a pas arrêté. Je l’ai enlevée deux semaines avant le mariage. S’il avait pu, ton arrière-grand-père m’aurait tué. Il avait déjà acheté la robe et tout le reste. Seulement, elle, c’est moi qu’elle voulait. Je le savais et je ne suis pas resté là à rien faire. Viens, je vais te montrer quelque chose.

			Flavio le suivit dans le couloir. Dans sa chambre, Don Mimì écarta le drap roulé en boule et s’assit sur le petit canapé. Il attrapa le coffre glissé dessous et le tira entre Flavio et lui. Il l’ouvrit, farfouilla à l’intérieur et en extirpa un paquet de photos couleur sépia enveloppé dans un sac en plastique. Il fit glisser les clichés de son mariage l’un après l’autre.

			— Ta grand-mère était très belle. Voilà, regarde… Ça, c’était sa robe. On ne voit pas bien son ventre, mais elle était déjà enceinte de ta mère.

			Flavio sourit et Don Mimì esquissa un petit rictus satisfait.

			— Elle était comment, grand-mère ?

			— C’était la plus merveilleuse personne au monde. Sans elle, je me sens seul et inutile. C’est très dur. Parfois, je me retrouve devant ce grand lit vide et j’ai envie de foutre le feu à la maison. Je voudrais que les flammes la réduisent en poussière et m’enlèvent cette horrible sensation. Mais je ne peux pas faire ça.

			Flavio savait très bien ce qu’on ressentait quand on perdait un être cher. Il aurait bien aimé réagir, mais les paroles moururent sur ses lèvres. Soudain, quelque chose attira son attention : un bout de métal qui dépassait des autres souvenirs amassés dans le coffre. Don Mimì suivit son regard et hocha la tête. Il prit le pistolet par la crosse et le souleva.

			— Je le garde ici, expliqua-t-il. Pas trop loin, mais pas trop près non plus. C’est un 9 millimètres, un Beretta M34. Il te plaît ? Tu peux le toucher, il n’est pas chargé.

			Flavio recueillit le métal froid et noir dans ses mains comme lorsqu’il recevait l’hostie à l’église quand il était petit. L’arme était plus légère qu’il ne l’aurait cru. Étrangement, il n’avait jamais été attiré par les petits soldats ni par les fusils en plastique comme les autres enfants. Il n’avait jamais rêvé de devenir policier ou militaire et, dans ses jeux, il n’avait jamais fait semblant de tirer en imitant les coups de feu avec sa bouche. Pourtant, il ressentait une forte attraction pour ce pistolet. Fallait-il s’en réjouir ou s’en inquiéter ?

			— Il est à toi ?

			— À qui voudrais-tu qu’il soit ? Il fait partie de mes joujoux. Tu vois ces marques sur la glissière ?

			— Ce sont des chiffres romains.

			— Oui, c’est une année du calendrier fasciste. Tu veux l’essayer ?

			Flavio cligna des yeux, les épaules secouées d’un frisson, puis acquiesça. Quelques minutes plus tard, ils fonçaient à moto, le visage fouetté par le vent chaud. Don Mimì l’emmena assez loin de la maison, quelque part au beau milieu des champs. En route, Flavio repéra quelques éléments de décor familiers. Il commençait à connaître ces endroits et ces chemins de terre. C’était ceux qu’il empruntait avec ses copains pour aller au vieux moulin.

			— Ils ont arrêté de le fabriquer il y a cinq ans, mais le mien est bien plus ancien, grommela le grand-père en sortant des bouteilles vides du sac qu’il avait accroché à son guidon. J’ai aussi un 7,5 millimètres caché dans la maison, et un fusil enterré dans la cour. Jack va tout le temps pisser dessus. Je ne sais pas pourquoi il fait ça, ce cabot.

			— Mais qu’est-ce que tu fais avec toutes ces armes ?

			— Maintenant, plus rien. Mais, avant, je devais faire bouillir la marmite.

			Flavio préféra ne pas approfondir la question. Il tenait le pistolet, bras tendu le long de la jambe, et le contact du métal lui donnait de l’assurance. Une autre question lui brûlait les lèvres. Elle résonnait de plus en plus fort dans son esprit et il s’efforça de la contenir, pinçant les lèvres pour éviter que ça sorte tout seul.

			— L’homme qui a fait du mal à ma mère… c’est avec ce pistolet que tu l’as… que tu…

			— Que je l’ai tué ?

			Don Mimì s’approcha de lui en s’époussetant les mains.

			— Sûrement pas. Ça aurait été bien trop rapide.

			Le vieux sortit de la poche de son jean un objet qui scintilla entre ses doigts. Quatre anneaux d’acier soudés. Un coup-de-poing américain.

			— Maintenant, vas-y, l’encouragea-t-il en désignant du menton les bouteilles rangées les unes à côté des autres sur un rocher. Enlève la sécurité comme je te l’ai montré et vise.

			Les jambes bien campées, Flavio suivit les consignes. Le chant d’un oiseau s’éleva dans le champ désert. Il retint son souffle, tenta de maîtriser le tremblement de son bras, et appuya sur la détente. Le coup de feu lui déchira les tympans.

			 

			***

			 

			Avant de rentrer, ils montèrent jusqu’au village. Un panneau interdisait l’accès de l’une des rues du centre aux véhicules. Don Mimì n’y jeta même pas un regard et s’élança dans les ruelles pavées. Tendu, Flavio serra les jambes contre la moto. Ils débouchèrent sur la place et le vieux se gara devant les marches de l’hôtel de ville. L’agent du village passa la tête par la grande porte, les sourcils froncés. Il considéra d’abord la moto, puis Don Mimì, et disparut sans un mot.

			Une femme sortit de la charcuterie avec ses sacs remplis. L’un d’entre eux se rompit et les tomates roulèrent sur le sol. Flavio vola à son secours.

			Elle le remercia en souriant et il se fendit d’une grimace embarrassée.

			Son grand-père ne l’avait pas attendu. Lorsqu’il se tourna, il l’aperçut qui se dirigeait d’un pas décidé vers un groupe d’hommes assis à la terrasse d’un café. Il s’immobilisa devant eux, les mains dans les poches, le dos bien droit. Quelques-uns le saluèrent, mais il ne répondit pas.

			Dans un premier temps, Flavio ne bougea pas, puis le fourmillement s’éveilla dans sa nuque et il se dépêcha de le rejoindre.

			— Tiens, tiens, mais regardez qui voilà. Don Mimì De Martino.

			L’homme qui venait de parler s’éventait avec un journal. Son cou de taureau luisait de sueur. Sa chemise bleu clair étriquée était déboutonnée jusqu’au nombril, dévoilant son large torse. Il éclata de rire comme s’il avait lâché la blague du siècle et son ventre proéminent rebondit derrière le rebord de la table. Ses compagnons, eux, ne riaient pas. Ils toisaient le grand-père et la tension était palpable dans l’air.

			— Bonjour, Russo, répondit Don Mimì d’une voix acérée.

			À quelques mètres en retrait du vieux, Flavio se figea. Son esprit le renvoya aussitôt à ce samedi-là, sur la plage. Il se rappela le rire des caïds et le goût métallique du sang dans sa bouche. Russo. Egidio Russo, le Stabiese. Le père de Generoso, de Moustache.

			— Bien le bonjour à toi. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Ça t’étonne de me voir au village ? Pourtant j’y suis né, moi. Et toi ? Tu viens d’où, dis-moi ?

			Flavio déglutit. Le petit sourire moqueur du Stabiese s’envola, laissant la place à un air glacial. Un homme sortit du bar avec une carafe de limonade. Il la déposa sur la table et resta debout derrière Egidio Russo, les mains sur les hanches, prêt à intervenir. Flavio compta les gens qui se trouvaient à la terrasse du café, puis fixa les omoplates de son grand-père.

			Qu’est-ce qu’on est venus foutre ici ?

			Il se tourna en espérant apercevoir des passants.

			S’il y a du monde, rien de grave ne peut arriver.

			Mais la place était déserte.

			— Tu as un problème avec les étrangers ? demanda Russo en se versant un verre de limonade qu’il s’envoya derrière la cravate en quelques gorgées.

			Il reposa le verre vide et son regard se déporta sur Flavio.

			— Et ce jeunot, c’est qui ? Ton fils ? Approche donc, petit… Oui, toi. Allez, pas de chichis. Tiens, prends un peu de limonade, ça va te rafraîchir.

			Flavio ne bougeait pas. Don Mimì se tourna vers lui et lui adressa un petit signe de tête. Alors seulement il s’avança vers la table tandis qu’Egidio Russo lui servait un verre. La saveur acidulée du citron lui chatouilla la gorge.

			— Tu vois le chantier des Fabiani, un peu plus bas dans la vallée ? demanda son grand-père sans la moindre inflexion dans la voix.

			— Oui, je crois, et alors ?

			— Ici, les honnêtes gens aiment travailler et ils aiment aussi qu’on leur foute la paix.

			— Et en quoi ça me concerne, Don Mimì ?

			— Je me disais que tu avais peut-être besoin qu’on te rafraîchisse la mémoire. Parce que, si chez toi on a l’habitude d’extorquer de l’argent à ceux qui parviennent à en gagner un peu, ici ça ne se passe pas comme ça. Tu n’es plus dans la province de Naples.

			Le silence retomba sur la place.

			Flavio posa le verre vide sur la table. Devant lui, l’homme qui avait apporté la carafe serrait les mâchoires. Ses muscles se contractaient et ses épaules remuaient. Il trépignait comme s’il avait des ressorts à la place des pieds.

			Dans le café, on aurait dit que les aiguilles de l’horloge s’étaient arrêtées. Où donc son grand-père avait-il rangé le pistolet ? Flavio rembobina mentalement le film de la journée jusqu’à la leçon de tir. Il avait regardé le vieux ôter le chargeur à la fin. Et s’il avait prévu de commettre une folie ?

			Pitié, non.

			Il examina la scène. Sur sa gauche, il y avait une plante grasse dans un grand pot en terre cuite. Il pouvait se jeter derrière, rouler sur le sol et se mettre à l’abri. Le grand-père allait décocher la première balle dans le corps de Russo, puis l’enfer se déchaînerait.

			Le Stabiese leva le bras et son homme de main cessa de piaffer.

			— Tu es venu me menacer, Mimì ?

			— Ça servirait à quelque chose ?

			— Je sais qui tu es. Les habitants de ce village te respectent, mais les temps changent. Vous feriez mieux de vous l’enfoncer dans le crâne, toi et tes amis. Tu paies tes impôts à l’État, non ? Bon, eh bien, tu n’as qu’à faire comme si l’État, c’était moi.

			Les hommes de Russo s’esclaffèrent. Tout le monde riait, sauf Flavio et Don Mimì.

			— Allons-nous-en.

			La voix du vieux sortit Flavio de sa torpeur. Il poussa un soupir de soulagement et fit un premier pas en arrière.

			— Voilà, c’est ça, se rengorgea Egidio Russo. Va-t’en et ne reviens plus si c’est pour me faire perdre mon temps. Ah ! Au fait, Mimì… si tu croises Fabiani, rappelle-lui d’être prudent. Le soleil tape fort et un incendie est vite arrivé.

			Flavio traversa la place à côté de son grand-père. Il avait l’estomac tellement noué qu’il avait du mal à respirer. Il toussa. Sa gorge était sèche alors qu’il venait de boire. Il était sur le point de vomir sa limonade sur ses chaussures.

			Le vieux regardait droit devant lui. Il enfourcha sa moto et cracha un glaviot sur l’escalier de l’hôtel de ville.

			Flavio grimpa derrière lui.

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

			Don Mimì mit les gaz.

			— On attend.
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			AUJOURD'HUI

			Les gouttes de pluie s’animaient sur le pare-brise. Elles glissaient sur la vitre, balayées par le vent, et prirent peu à peu la forme d’un visage. Damiano vit apparaître le contour délicat d’une mâchoire, la courbe d’un nez, des lèvres pincées et deux yeux écarquillés, chargés de nuages sombres.

			Il songea à Elina, à sa tête sectionnée, posée sur la terre détrempée de sang, et retint son souffle. La terreur qu’avait dû ressentir la jeune fille hantait continuellement son esprit, contaminait toutes ses pensées. Il n’existait qu’une seule façon de supprimer ce mal en lui. Une seule.

			Coincer l’assassin.

			Tout droit sorti d’une autre dimension, son téléphone se mit à sonner. Damiano battit des paupières et regarda le Smartphone qu’il avait jeté sur le siège passager. Un nom s’affichait à l’écran : Caterina. C’était la quatrième fois que son agent tentait de le contacter aujourd’hui. Chez Marino Iaccio, la poche de sa veste n’avait pas arrêté de vibrer.

			Putain, c’est du harcèlement.

			Il actionna les essuie-glaces, effaçant l’ébauche de visage et évacuant tout le reste de son esprit. Elina, Claudia, son père, le tueur. Tout disparut d’un coup de balai, vaine tentative pour retrouver un semblant de lucidité.

			Il attrapa son téléphone et fit glisser son doigt sur l’écran. Autant l’affronter une bonne fois pour toutes. Le Chacal était à la chasse, il ne pouvait pas se permettre de gaspiller son énergie.

			— Ah ! Enfin ! s’écria une voix perçante dans le récepteur. Mais où étais-tu passé ? Tu ne réponds pas aux emails, tu ignores les appels. C’est comme ça que tu traites tes amis ?

			Damiano grimaça. Tu n’es pas mon amie.

			Puis il ouvrit la bouche pour répliquer, mais Caterina lui coupa l’herbe sous le pied.

			— Ne t’avise pas de faire ça. Je sais ce que tu vas dire, mais ne fais pas ça, même pas en rêve.

			— Mais de quoi tu parles ?

			Le Chacal s’engagea sur la route qui reliait Agropoli à Castellaccio. Un frisson lui remonta toute la colonne vertébrale. Il avait besoin de rentrer chez lui, d’enlever ses vêtements trempés. L’humidité le transperçait jusqu’à l’os et il souffrait atrocement. Rester assis dans la voiture lui causait des douleurs abominables. Un élancement lui déchira les fessiers et son estomac se tordit. Il serra les dents.

			— Alors ? Tu en es où avec le livre ? Allez, donne-moi une bonne nouvelle, exigea Caterina sans lui laisser de répit.

			— Tu le sais déjà. Comme je te l’ai dit, cette fois-ci, je passe mon tour. Je n’ai pas d’inspiration.

			— Foutaises. Tu tiens l’histoire du siècle. Attends que j’essaie de comprendre… On a un tueur tout droit sorti du passé, une espèce de taré qui décapite les filles et les pend aux arbres dans un petit village de province – ton village, en plus –, et toi, tu voudrais me faire croire que tu es en panne d’inspiration ? C’est une blague ? Ton éditeur est en train de bombarder ma messagerie. Ils commencent à s’inquiéter, ils veulent ton livre. Cette fois, ils voient grand, Valente, ils comptent surfer sur la vague médiatique. Plus la police traîne pour retrouver le coupable, plus le pactole qui est en jeu gonfle. On demandera une avance, un beau gros chèque. Ils veulent ton roman ? D’accord, mais d’abord on s’assied autour d’une table et on discute chiffres.

			Damiano secoua la tête. Il s’était préparé à ce coup de fil, il avait répété son texte des dizaines de fois. Il était prêt à contrer chaque argument, chaque objection, mais, au moment de rétorquer, tout resta coincé dans sa gorge.

			— Cette fois, c’est différent… Je…, balbutia-t-il.

			— Non, mais tu t’entends ? « Je… Je… » On dirait une femmelette. Où est passé le Chacal, bordel ? Tu me prends pour une conne ? J’ai demandé à Marika de faire quelques recherches, toute l’agence bosse pour toi. Tu sais ce qu’on a découvert ? Hein ? La première victime avérée du tueur s’appelait Claudia Carbone. Elle a disparu fin juillet 1985 et on a retrouvé son cadavre deux mois plus tard sur cette montagne. Il était là, sous le nez de tout le monde. Tu veux que je continue ?

			Damiano ravala son amertume.

			— Caterina, je crois qu’on devrait…

			— En 1985, l’interrompit Caterina, les enquêteurs ont soupçonné un certain professeur Augusto Valente. Il ne m’a pas fallu longtemps pour faire le rapprochement. Il donnait des cours particuliers à la petite Claudia. Il paraît qu’il était amoureux d’elle, que c’était un type bizarre. Il faisait de la dépression, non ? Pauvre homme. Il s’est retrouvé le dos au mur. Ils lui ont tout pris, sauf la honte et un vieux pistolet. C’est toi qui as découvert son corps dans le bureau, pas vrai ? Bon sang, Damiano… Tu imagines ce que ça pourrait donner ? Le roman du siècle… écrit à la première personne et avec des passages autobiographiques…

			— La ferme ! explosa Damiano.

			Cette fois, il s’enflamma. Le feu dévora ses tripes, lui brûla la trachée et s’échappa sous la forme d’un cri suffoqué. Il frappa le volant et la douleur fusa jusqu’à son épaule en lui arrachant un grognement.

			— Ne m’appelle plus, compris ? lança-t-il d’une voix rauque, la respiration sifflante. Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi. Tu n’es personne. C’est clair ? Personne !

			Caterina garda le silence un moment. Damiano écouta le bruit de fond derrière elle, le bourdonnement de l’agence, puis un bruit sourd, comme si quelque chose était tombé à terre. Un stylo, peut-être. Les paupières gonflées de larmes, il tâcha de maîtriser son souffle. Peut-être avait-il réussi à lui faire changer d’avis ? Il essaya de s’en convaincre. De toute façon, il refusait de pondre ce satané bouquin.

			Elle finit par reprendre la parole.

			— Je ne suis personne, vraiment ? Damiano Valente, je te rappelle que nous sommes sous contrat. Tu sais, ce petit bout de papier qui t’oblige à écrire. Tu as oublié ? Il y a même ta signature dessus, ainsi qu’une clause qui prévoit tout un tas de trucs pas très jojo au cas où tu te débinerais. Tu vois ce que je veux dire ? Maintenant, je te laisse. Au boulot.

			Caterina coupa la communication. Les yeux rivés sur la route, Damiano garda le téléphone coincé entre le menton et l’épaule. Le ciel de plomb s’était figé. Les nuages bas avaient reculé pour former un mur à l’horizon.

			Un mur dans lequel il avait l’impression de foncer tout droit.

			Il humecta ses lèvres crevassées. Les arbres, les panneaux indicateurs et le paysage défilaient autour de lui lorsqu’une pensée s’imposa à son esprit.

			Où ai-je mis ces saletés de pilules ?

			Pris d’une étrange frénésie, il détacha une main du volant et fouilla les poches de son pantalon en se contorsionnant. Une vague de douleur le submergea ; un filet de bave coula sur son menton. Son Smartphone tomba et glissa sous le siège. Enfin, ses doigts effleurèrent la petite boîte en fer et il entendit le bruit des comprimés qui remuaient à l’intérieur. Il poussa un gémissement de contentement. Son attention quitta la route pendant une fraction de seconde.

			Un coup de klaxon le fit sursauter.

			Des phares aveuglants lui agressèrent les pupilles. Il donna un violent coup de volant et les pneus dérapèrent sur l’asphalte humide. Il ne s’était pas rendu compte qu’il amorçait un tournant, pas plus qu’il n’avait vu venir la camionnette Galbani en face de lui. La masse jaune et vert emplit son champ de vision. Le conducteur de l’autre véhicule contre-braqua et leurs rétroviseurs latéraux se frôlèrent. La barrière de sécurité cabossée se rapprocha dangereusement. Damiano serra le volant et leva le pied de l’accélérateur. Son cœur s’emballa.

			— Merde !

			Par chance, il parvint à reprendre le contrôle de la Peugeot à temps.

			Ses tempes se mirent à palpiter et la migraine l’obligea à plisser les yeux. Il parcourut les derniers kilomètres qui le séparaient de Castellaccio presque en transe et ne reprit ses esprits qu’une fois devant chez lui, lorsque le bruit du frein à main retentit dans l’habitacle. Il y était arrivé. Comment avait-il fait ? La pluie avait cessé et il repéra une voiture garée à quelques mètres de son portail.

			Une Fiat Grande Punto anthracite avec un gyrophare éteint sur le toit.

			Le commissaire De Vivo était appuyé sur le coffre, les bras croisés. Il se tourna et adressa un signe de tête à quelqu’un dans le véhicule.

			Une silhouette descendit de la Fiat. Damiano retira la clé du contact et attendit un moment avant de sortir. Une fois dehors, il s’accrocha au toit et se pencha à l’intérieur pour attraper sa canne, puis referma la portière. Il aperçut son reflet dans la vitre de la Peugeot. Décoiffé, nœud de cravate défait, il faisait peur à voir. Sa chemise sortait de son pantalon, mais il ne prit pas la peine de la rentrer. Il rejoignit le portail de la cour en claudiquant, s’efforçant de rester bien droit.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il à De Vivo, qui venait à sa rencontre.

			— Tu connais madame Malangone ?

			Le Chacal jeta un coup d’œil à la femme qui l’accompagnait. Bien sûr qu’il la connaissait. Il l’avait vue au journal télévisé.

			La procureure lui tendit la main et Damiano la serra sans enthousiasme. Elle portait un tailleur sombre, mais pas de manteau. Ses boucles rousses tombaient en cascade sur ses épaules. Elle était jeune, beaucoup plus jeune qu’il ne l’avait cru.

			— C’est un plaisir de vous rencontrer, monsieur Valente, déclara la procureure d’une voix égale. J’ai lu vos livres. Le Visage du Mal est un chef-d’œuvre. Croyez-moi, j’ai été très surprise quand le commissaire m’a appris que vous étiez bons amis.

			Damiano balaya les compliments d’un battement de cils. Il ne les invita pas à entrer. À moitié tourné vers la grille, les clés serrées dans sa main, il croisa le regard du policier et ce qu’il y lut ne l’enchanta guère. De Vivo avait-il été démasqué ? Avait-on découvert qu’il divulguait des infos confidentielles sur l’enquête ? Il écarta tout de suite cette hypothèse, mais il avait toujours la saveur amère d’un mauvais pressentiment dans la bouche.

			— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il. J’ai passé une journée horrible et je ne me sens pas très bien.

			— On ne te dérangera pas longtemps, Dam’, lui assura De Vivo. Madame la procureure s’occupe du meurtre d’Elina. Tu sais, cette fille qui a été retrouvée assassinée dans la montagne. Tu es au courant, hein ?

			Le Chacal serra la poignée de sa canne et acquiesça.

			T’es franchement nul comme acteur, commissaire.

			— La situation est très complexe, continua Malangone. Les éléments de l’homicide d’Elina Ducescu sont analogues à ceux d’une affaire qui s’est déroulée sur le même territoire en 1985. Une affaire que vous connaissez très bien, je pense. J’ai surveillé attentivement la presse, je m’attendais à voir sortir un article portant la griffe du Chacal. Votre silence me surprend. Les reporters ont déjà baptisé le tueur : l’Homme du saule.

			L’Homme du saule. Ce nom lui donnait la nausée. Un hoquet lui échappa et il faillit vomir son petit déjeuner sur les chaussures de la magistrate.

			— Les journalistes ont l’art de trouver des sobriquets qui font vendre.

			— C’est vrai.

			La jeune femme jeta un coup d’œil vers le ciel.

			— On dirait qu’il va recommencer à pleuvoir et vous m’avez l’air un peu grippé. Vous permettez qu’on entre, juste le temps d’un café… ?

			— Je n’ai pas de café.

			— Bon, mais des chaises, ça, vous en avez, non ?

			Damiano se tourna vers De Vivo, qui hocha la tête avec éloquence, comme pour le supplier de ne pas faire d’histoires. Il fronça les sourcils. Décidément, c’était de pis en pis. Il étudia la magistrate et s’aperçut qu’elle avait un dossier vert sous le bras.

			Il sentait sa boîte de pastilles contre sa jambe, à travers son pantalon. Il la sortit de sa poche et la secoua. La procureure Malangone l’observa, l’air intrigué, la tête inclinée. Elle attendait une réponse.

			Qu’est-ce que tu veux de moi ?

			Damiano s’envoya un comprimé dans le gosier. Il n’avait pas le choix. Plus vite il réglerait cette question, plus vite il pourrait reprendre sa traque.

			— Par ici, je vous prie.
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			JUILLET 1985

			— Tu crois que Julia et Winston s’aiment vraiment ?

			Claudia était allongée dans l’herbe à côté de lui. Les yeux fermés, Flavio fit semblant de ne pas avoir entendu et elle lui donna un coup de coude dans les côtes.

			— Eh ! Ne t’endors pas ! Alors ?

			Il ramena brusquement les genoux contre le torse et feignit de s’étouffer.

			— Tu m’as fait mal, mentit-il.

			Il adorait quand elle le touchait, ça lui donnait l’impression d’être spécial. Il l’avait bien observée et elle ne se comportait pas comme ça avec Stefano et Damiano. C’était leur petit jeu à eux.

			— Quoi ? demanda-t-il.

			— Julia et Winston, tu crois qu’ils s’aiment réellement ? Je veux dire, c’est complètement absurde. Comment George Orwell a-t-il pu imaginer que le monde serait aussi horrible en 1984 ? Je n’arrivais pas à dormir, hier soir : ils l’ont emmené dans la salle 101, et maintenant ils sont en train de le torturer pour qu’il avoue, et moi j’espère bien qu’il ne craquera pas. S’il aime vraiment Julia, il ne doit pas la dénoncer. Tu ferais quoi à sa place, si j’étais Julia ? C’est bête, mais je veux savoir. Tu me trahirais ?

			Flavio se redressa, une idée derrière la tête. Une légère brise souffla et les hautes herbes ondulèrent, caressées par une main invisible. Celle de Claudia était levée en visière et son tee-shirt remontait d’un côté, dévoilant un bout de son nombril. Leurs regards se croisèrent un court instant et il sourit, embarrassé. Ici, au milieu des champs et des bois silencieux, loin de tout et de tous, il se sentait vraiment comme Winston. Il aurait tant voulu avoir le courage de se pencher pour l’embrasser, presser ses lèvres contre les siennes, lui susurrer que non, il n’aurait jamais cédé, qu’ils auraient eu beau l’écarteler, lui arracher les ongles, le faire hurler de douleur, jamais il ne l’aurait laissée tomber. Car si aimer, c’était veiller sur quelqu’un, l’emporter partout avec soi, l’avoir en permanence dans son cœur et dans ses pensées, au point d’en être malade, alors il l’aimait plus que tout au monde.

			Son grand-père, ce vieux fou, avait raison.

			Flavio s’humecta les lèvres et ôta un brin d’herbe collé à son menton. Claudia le dévisageait. Elle attendait. Il déglutit, ferma les yeux et se pencha vers elle, les jambes flageolantes. La distance entre eux se réduisit, leurs souffles se mêlèrent. Ils allaient s’embrasser lorsqu’un cri rompit le charme. Flavio se redressa brusquement. Stefano arrivait par le sentier en ululant comme un fou, debout sur ses pédales. Devant lui, Damiano fendait l’air, la foulée ample. Ses genoux montaient haut. On aurait dit une gazelle.

			— Les voilà ! s’écria Claudia en écartant Flavio avec une petite tape.

			Elle se leva d’un bond, se frotta les fesses et se précipita vers sa bicyclette.

			Flavio resta immobile, presque paralysé, tandis qu’elle sortait du pré et enfourchait sa selle. Elle se tourna vers lui.

			— Tu comptes rester planté là ? Allez, viens !

			— J’arrive.

			Il fallait qu’il se reprenne. Son cœur battait encore la chamade. Les pensées se bousculaient dans sa tête, c’était la confusion totale. Il ramassa son vélo et sortit du pré en titubant comme un ivrogne. Il chercha le regard de Claudia, mais elle était concentrée sur autre chose.

			— Vas-y, Dam’ ! C’est toi le plus fort ! s’exclama-t-elle.

			Damiano se rapprochait, soulevant de petits nuages de poussière à chaque pas, et Flavio se joignit au concert d’acclamations. La course aurait lieu dans une semaine et le vainqueur serait couronné au milieu des temples de Paestum. Damiano s’entraînait tous les jours et ils le soutenaient du mieux qu’ils pouvaient. Flavio sentit le déplacement d’air au moment où son ami passa devant lui comme une flèche.

			— Non, mais regardez-le ! Une vraie machine de guerre ! lança Stefano avant d’exécuter un dérapage contrôlé juste devant Claudia.

			Puis il considéra Flavio et fronça les sourcils.

			— Vous faisiez quoi, là-bas ?

			— Rien, s’empressa de répondre Claudia.

			Flavio perçut une pointe d’embarras dans sa voix.

			— On vous attendait, ajouta-t-elle. C’est le troisième tour ?

			Stefano acquiesça, l’air dubitatif. Une étrange expression flottait sur son visage bronzé. Flavio décela même une certaine hostilité lorsque le fils de l’entrepreneur braqua son regard sur lui. Un petit picotement familier lui parcourut la nuque, et ses joues s’échauffèrent. Il serra le guidon avec ses poings endurcis par le sac de frappe.

			Si tu crois que tu me fais peur, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je ne lâcherai pas l’affaire.

			Stefano désigna Damiano du menton.

			— On ne l’arrête plus. Si ça continue, il faudra l’emmener au garage et changer de moteur pour vendredi prochain !

			Le jeune homme rit à sa propre blague et Claudia se laissa gagner par son hilarité, mais la tension que Flavio avait perçue ne s’évapora pas complètement. Ils se remirent en route derrière Damiano. Flavio resta quelques mètres en retrait et observa Claudia et Stefano qui bavardaient. Certains détails lui sautèrent aux yeux. La façon dont Stefano cherchait le regard de Claudia, ses tentatives pour l’épater en cabrant son vélo… tout manquait de naturel, comme s’il essayait de récupérer le terrain que Flavio avait gagné. Tout à coup, il se sentit exclu du petit tableau qu’il avait devant lui. Au fond, il n’était qu’un étranger, l’orphelin de Turin. Il accusa le coup et baissa la tête, se concentrant sur le mouvement hypnotique des rayons de sa roue.

			Ils rejoignirent Damiano à la fontaine, sur la route qui montait au village. Des scouts étaient en train d’y remplir leurs gourdes. Avec leur uniforme et leur sac à dos, ils se ressemblaient tous. Certains avaient le même âge qu’eux, mais la plupart devaient avoir entre dix et treize ans. Curieux, Flavio les observa un moment, puis il se tourna vers Damiano, qui reprenait son souffle de l’autre côté de la route.

			Appuyé sur le parapet en pierre, ce dernier contemplait la vallée, le front barré par une mèche de cheveux. Son torse se soulevait et s’abaissait vivement. C’est à peine s’il avait remarqué leur arrivée. À quoi pouvait-il bien penser ? Flavio descendit de sa Bianchi.

			— Giulio ! s’exclama Stefano.

			Il sauta de son vélo alors qu’il roulait encore et le laissa tomber sur le bitume.

			Le chef scout, un peu plus âgé, leur tournait le dos et Flavio ne l’avait pas reconnu. En réalité, il avait très peu de souvenirs de cet après-midi-là, à la plage, et pratiquement aucun de son sauveur. Il avait été aveuglé par le soleil et, de toute façon, il était bien trop occupé à encaisser les coups de Moustache pour faire attention à lui. Par conséquent, lorsque Giulio se tourna vers eux, ce fut comme s’il le voyait pour la première fois.

			— Salut, cousin, fit le chef scout en embrassant Stefano.

			En effet, il y avait un petit air de famille chez eux. Grand, large d’épaules, bronzé, Giulio arborait un sourire bienveillant et inspirait tout de suite la sympathie. Il devait avoir une vingtaine d’années.

			— Ce soir, j’emmène mes petits champions dormir à la belle étoile. Et toi, quand est-ce que tu te décides à t’inscrire ? Tes copains peuvent venir aussi, précisa-t-il en souriant à Claudia.

			Elle rougit et Flavio sentit son estomac se tordre. Il se mordit la langue.

			On se calme. Je ne peux pas être jaloux de tout le monde.

			Puis le chef scout le remarqua et pointa un doigt sur lui.

			— Eh ! Comment ça va ? Et ton visage ?

			— Ça va, merci.

			— Tant mieux. Bon, eh bien, je dois y aller. Réfléchis à ma proposition, cousin. Je suis sûr que ça vous plairait. Allez, les gars, en route !

			Stefano le regarda rejoindre la tête de son groupe avec un sourire béat.

			— Ce mec est incroyable, dit-il.

			Le convoi de chemises bleues s’éloigna en file indienne sur le bord de la route et disparut derrière le tournant. Damiano s’approcha de la fontaine, se rafraîchit les poignets sous le petit jet d’eau qui sortait du mur et se désaltéra, les mains en coupe.

			— Elle est froide ? demanda Claudia en posant son vélo sur sa béquille.

			Elle s’avança vers la source.

			— Tu n’as qu’à me le dire toi-même, répliqua Damiano en frappant le jet du plat de la main.

			L’eau éclaboussa les jambes de Claudia.

			— Hiii !

			Flavio ne put s’empêcher de sourire.

			Claudia se rapprocha de la fontaine en se protégeant tant bien que mal, yeux fermés et bras tendus en avant, tandis que Damiano continuait à l’asperger. Il essaya de l’attraper et elle se débattit. Leurs rires résonnèrent dans la vallée. Flavio les observa, presque envoûté. Claudia avait encore un long brin d’herbe dans les cheveux. Puis Damiano capitula.

			— Stop ! Stop ! C’est bon, implora-t-il essoufflé, les bras en l’air.

			— Tiens, au fait, qu’est-ce que tu regardais tout à l’heure ? lui demanda Flavio en montrant le muret de l’autre côté de la route.

			— Rien en particulier. J’étais en train de me dire que, pour la première fois depuis que je fais de la compétition, mon père ne pourrait pas assister à la course. C’est lui qui m’a transmis sa passion. Il a été champion du Cilento deux années de suite à mon âge.

			— J’ai loupé un passage ? intervint Stefano en s’approchant à son tour de la fontaine pour se rafraîchir la nuque.

			Claudia toussota et répondit à la place de Damiano.

			— Le professeur ne va pas très bien.

			Le regard qu’elle échangea avec son meilleur ami n’échappa pas à Flavio. Un lien très fort unissait ces deux-là. Madame Mina, la mère de Claudia, était la femme de ménage des Valente. Ils avaient donc grandi ensemble, comme un frère et une sœur. Ils allaient partout et faisaient tout ensemble. Ils étaient en symbiose, comme des jumeaux. L’année précédente, le père de Damiano avait commencé à donner des cours de latin à Claudia.

			Ils avaient admis Flavio dans leur cercle secret, mais pas Stefano, et ça lui avait procuré une sorte de plaisir. Ils lui avaient montré le chemin qui menait au vieux moulin, lui avaient ouvert les portes du monde où ils se livraient tous leurs secrets, toutes leurs confidences, mais visiblement ils ne lui avaient pas tout dit.

			Le professeur ne va pas très bien ?

			Il se mordilla les lèvres en pensant à sa mère et à son école. Quand il avait commencé à s’absenter pour aider sa mère à la maison, personne dans sa classe n’avait eu l’idée de lui demander ce qui se passait. La solitude qu’il avait éprouvée pendant cette période de sa vie le poursuivrait pour le restant de ses jours. Il ne voulait pas commettre cette erreur avec Damiano. Entre amis, on doit s’entraider.

			— Est-ce que tout va bien ? Je… peux faire quelque chose ?

			Damiano secoua la tête en souriant. Un sourire triste.

			— Ma mère l’a mis à la porte. Elle a rassemblé toutes ses affaires et elle l’a fichu dehors. Ça fait plus d’une semaine, maintenant.

			— Eh ben ! s’exclama Stefano avec un petit sifflement. J’étais pas au courant. T’aurais pu m’en parler.

			Damiano croisa les bras.

			— Pourquoi ? Pour que tu ailles le crier sur tous les toits de Castellaccio ? Pour que tu ailles raconter tout ça à ta sauce, avec plein de détails croustillants, comme d’habitude ?

			— Ho ! Tout doux, fit Stefano d’un ton beaucoup plus dur. Non, mais tu t’entends ? On dirait une gonzesse. C’est pour ça que tout le monde se fout de ta gueule.

			— Stefano…

			Claudia essaya de calmer les esprits, mais le fils de l’entrepreneur ne voulut rien savoir.

			— C’est bon. De toute façon, j’en ai marre.

			Il attrapa son vélo et le tourna brusquement dans la direction par laquelle ils étaient venus. Ses pneus rebondirent sur le tarmac et sa chaîne cliqueta.

			— Tu te prends pour qui, à m’insulter comme ça ? Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es le seul à avoir des problèmes familiaux ?

			Damiano recula, ses genoux cagneux dépassant de son short.

			— Je ne voulais pas t’insulter. Excuse-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris…

			— Mais allez vous faire foutre, toi et ton père ! Si t’es devenu une tapette, c’est à cause de lui. Au village, tout le monde le dit. C’est pour ça que ta mère l’a chassé et, si tu veux mon avis, elle aurait dû le faire depuis longtemps. Peut-être que, comme ça, tu aurais été normal.

			Damiano écarquilla les yeux, bouche bée. Sa pomme d’Adam proéminente tressauta sous son menton effilé, et il sembla sur le point de répondre, mais ne produisit qu’un gémissement.

			Flavio sentait la rage enfler en lui. S’il n’avait pas posé sa question idiote, cette discussion n’aurait jamais eu lieu. Stefano exagérait, sa réaction était injuste et cruelle.

			— Excuse-toi, siffla-t-il à ce dernier.

			— Sinon quoi ? Tu veux encore te faire démolir la figure ? railla Stefano.

			— Par qui ? Toi ?

			Flavio fit un pas en avant, les muscles du cou tendus à l’extrême. Pour la deuxième fois de la journée, il ressentit un fourmillement dans la nuque. Il serra les poings.

			— Je me casse, déclara Stefano en rentrant la tête dans les épaules.

			Puis il se tourna vers Claudia.

			— Et toi ?

			Sans un mot, elle se rapprocha de Damiano et lui prit la main.

			— Bon, grogna Stefano.

			Au moment de s’élancer, son pied ripa sur la pédale, son guidon oscilla et il perdit l’équilibre. Heureusement pour lui, il parvint à se stabiliser et à reprendre le contrôle de son vélo. Il se tourna pour leur décocher un regard d’une froideur impitoyable, aussi tranchant qu’une lame.

			— Vous n’êtes qu’une bande de sales cons ! Tous les trois !
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			AUJOURD'HUI

			Damiano pencha la tête en arrière et cala sa nuque dans le cuir souple du fauteuil. Le son de la voix de la procureure Malangone était étrange, déformé et étouffé à la fois. Il ricochait sur les murs, comme si la magistrate parlait dans une dame-jeanne vide. Le Chacal sentit un sourire béat s’étirer sur ses lèvres et s’efforça de le réprimer. La morphine avait commencé à se diffuser dans ses muscles et dans ses os, se mêlant à son sang et influant sur son système nerveux. Assis derrière son bureau, il ressentait un grand vide sous le bassin, comme si on lui avait amputé la jambe. D’ailleurs, il se pencha pour la toucher et s’assurer qu’elle était toujours bien là, sous la table.

			— Monsieur Valente, vous avez perdu quelque chose ? s’enquit Malangone en fronçant les sourcils.

			Elle examinait le moindre de ses mouvements avec ses grands yeux noirs inquisiteurs. De Vivo aussi l’observait, sans cacher son embarras. Il s’était perché sur un tabouret et sa position ramassée lui donnait une allure un peu gauche.

			Damiano haussa les épaules et invita la procureure à poursuivre d’un geste de la main.

			— L’état dans lequel a été retrouvé le corps, la décapitation, et puis ce bois, reprit Malangone en joignant les mains au-dessus d’un dossier posé sur le bureau. On se croirait dans un film d’horreur. J’ai étudié les archives de 1985. La précision avec laquelle tout a été prémédité relève de la maniaquerie. Et puis il y a cet arbre… ce saule blanc si atypique qui jaillit des ruines. Là, on tombe presque dans le surnaturel. Apparemment, c’est le seul spécimen qui ait été recensé dans toute la flore de cette montagne. J’ai interrogé le garde forestier et consulté un expert botaniste de l’université Federico II de Naples. Ils ont tous les deux été étonnés que cet arbre se soit adapté à un environnement si différent de son habitat naturel.

			Damiano s’essuya l’œil avec un mouchoir. Il avait la langue collée au palais et un goût acide dans la bouche.

			— Il y a une cascade et un cours d’eau pas loin, fit-il remarquer d’une voix pâteuse. Le terrain n’est pas humide, mais peut-être que…

			— Je suis convaincue que l’arbre a été planté délibérément à cet endroit, l’interrompit Malangone. Par qui ? Là est la question.

			— Les ruines sont très anciennes, rappela le Chacal. Paestum se trouve juste à côté. On est au cœur de la Grande-Grèce. N’importe quel expert pourrait faire remonter ces vestiges au moins au viie siècle avant Jésus-Christ. Alors, où voulez-vous en venir, madame ?

			— Je n’avais pas terminé… Il reste le symbole. La marque rouge. J’ai comparé les deux rapports d’autopsie : on n’a relevé aucune signature sur Claudia. Si nous avons bien affaire au même assassin, ça veut dire qu’il a modifié son mode opératoire. Cette histoire de symbolisme me tracasse un peu, mais c’est peut-être là que se trouve la clé du mystère.

			Bravo, tu es futée. Oui, c’est là qu’il faut creuser si tu veux entrer dans la tête de cet homme.

			C’était justement la tâche que Damiano avait confiée à Marino. En plus d’être un excellent journaliste, l’ancien compagnon de sa mère était féru d’Antiquité. En 1985, sa plume avait signé les articles les plus cinglants sur la disparition de Claudia. Iaccio connaissait l’assassin aussi bien que lui, voilà pourquoi il avait une confiance aveugle en lui. Décrypter cette marque sur le corps d’Elina, c’était le moyen le plus rapide de comprendre le lien qui unissait le tueur à la montagne, au saule et à ses victimes.

			Un lien qu’il fallait briser au plus vite.

			— Valente, l’interpella la procureure, vous êtes spécialiste en psychologie criminelle, et vous êtes aussi bien plus impliqué dans cette affaire que vous ne voulez le faire croire. Quand ils ont enlevé Claudia, vous étiez à l’hôpital. Vous y êtes resté deux mois. Tout le village s’était mobilisé pour la retrouver, y compris votre père. Que vous était-il arrivé ? Un grave accident ?

			Damiano écarta les bras.

			— Regardez-moi. À votre avis, j’y suis allé pour m’amuser ? demanda-t-il en désignant d’abord son visage, puis sa jambe.

			La procureure conserva un air neutre, mais De Vivo remua, mal à l’aise. Son tabouret grinça.

			Une petite minute. Qu’est-ce qu’elle vient de dire ?

			Damiano se pencha en avant, les coudes posés sur le bureau, tandis qu’il se repassait les derniers mots de la magistrate. Il se mordit les lèvres. Sa canne tomba à terre avec un bruit sourd.

			— Pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire, s’il vous plaît ? demanda-t-il à voix basse.

			— Vous êtes resté à l’hôpital pendant plusieurs mois…

			— Non ! Juste avant ça… Qu’avez-vous dit avant, madame ?

			— Euh…

			Malangone écarta une mèche de son front, puis répéta calmement.

			— Je disais que, quand ils ont enlevé Claudia…

			Damiano se prit la tête entre les mains.

			— Quand ils ont enlevé ? Pourquoi le pluriel ?

			Tout à coup, De Vivo se leva et s’approcha du bureau.

			— À l’époque, ils se sont complètement plantés, Dam’. Ils se sont laissé influencer. Ton père était le coupable idéal. Plusieurs témoins l’avaient aperçu en compagnie de la petite le soir de sa disparition, tu le sais bien… Maintenant, on est sûrs que ce n’était pas lui, et on en a la preuve.

			Le Chacal ignora les paroles du commissaire. Les enquêteurs reconnaissaient s’être trompés sur le compte de son père ? Tant mieux, mais ça ne changerait rien. Le professeur Valente s’était tiré une balle dans la tête, ici, dans ce bureau, et rien ne pourrait le ramener. Rien ne rendrait à Damiano sa vie d’avant.

			— Vous pensez qu’ils sont plusieurs ? demanda-t-il à Malangone.

			Impossible. La victime est son totem, son univers, la seule façon pour lui de se sentir tout-puissant. Il ne peut pas la partager.

			— C’est plus que probable, répondit-elle avec une ébauche de sourire.

			Elle pointa son dossier du doigt.

			— Les traces relevées sur le corps parlent d’elles-mêmes. Vous voulez lire le rapport du légiste ?

			— Quelles traces ?

			— Lis le rapport d’autopsie, insista le commissaire.

			Damiano secoua la tête.

			— Non, attendez. Et la décapitation, qu’est-ce que vous en faites ? C’est un symbole clair et récurrent. Trancher la tête de ses victimes doit faire partie de son initiation spirituelle… Une sorte de…

			La magistrate ouvrit le dossier, feuilleta les documents jusqu’à la page qu’elle cherchait, puis poussa celle-ci du pouce vers Damiano. Un extrait du rapport d’autopsie. Le Chacal le parcourut et, arrivé au bout, recommença. Tandis qu’il lisait, les mots du légiste s’associèrent aux photos du cadavre d’Elina, encore bien nettes dans son esprit, et leur donnèrent un sens. Il avait étudié les clichés que De Vivo lui avait procurés très peu de temps après la découverte du corps. Il se souvenait de la peau mutilée de la jeune fille.

			Contusions. Morsures. Traces de coups.

			Morsures.

			Damiano allait prendre la parole, mais la procureure le devança.

			— Oui, Valente, les arcades dentaires sont bien humaines.

			— Alors, vous avez l’ADN du suspect ?

			— Oui, nous allons ficher cet ADN, ça nous fera un échantillon de référence pour les recherches. Nous avons invité les habitants de Castellaccio à un test de salive volontaire.

			Damiano gratta l’une de ses cicatrices, près du coin de sa bouche. C’était trop facile. Ce type était resté dans l’ombre pendant trente et un ans, il s’était tellement bien caché qu’il avait réussi à refouler son besoin de tuer, et voilà qu’il commettait une grossière erreur.

			Tu t’es laissé avoir par une morsure ?

			Quelque chose se déclencha dans son esprit. Il entendit presque le bruit de l’engrenage et les bips, comme ceux qu’émettent les ordinateurs au démarrage. Les dernières informations rejoignirent la chaîne de production de pensées et les connexions s’établirent à la vitesse de la lumière. Il se gratta une autre cicatrice, sur la joue.

			Alors, comme ça, on essaie de piéger la police, espèce de pourriture ? Tu places des leurres, tu joues avec les enquêteurs, tu voudrais les humilier. C’est plus fort que toi, tu as besoin de te sentir supérieur, hein ? Mais tu n’es supérieur à personne.

			— Ce n’est pas lui, lâcha-t-il tout à coup.

			Puis il dévida un flot de paroles incontrôlable.

			— Celui que vous devez chercher sélectionne des victimes sur lesquelles il peut avoir une emprise. Des ados à problèmes, des mineures vulnérables qu’il peut approcher facilement. C’est un sadique, et un excellent acteur. Je suis certain qu’il exerce un métier tout à fait honorable et qu’il se présente comme quelqu’un d’extraverti. Il a sûrement souffert de maltraitances physiques au sein du cercle familial dans son enfance, et il a été éduqué avec une discipline incohérente. Quelque chose doit l’avoir perturbé au point de déformer sa perception du sentiment de culpabilité. Il n’a aucun sens moral, mais il est intelligent, bien plus que vous ne le pensez. Les traces biologiques que vous avez prélevées ne lui appartiennent pas. Il s’est servi de quelqu’un d’autre. Il essaie de vous envoyer sur une mauvaise piste.

			La procureure se tourna vers De Vivo, qui lui adressa un petit signe de tête satisfait.

			— Nous sommes parvenus à la même conclusion, Valente, déclara la jeune femme en se levant. Je dois vous faire une confidence : j’étais très sceptique à votre sujet. Mais il semblerait que le commissaire ait raison. J’ai de l’estime pour De Vivo… Vous savez, il est convaincu que nous devrions vous faire participer à l’enquête. Et vous, qu’en pensez-vous ?

			Damiano considéra d’abord son ami, puis la magistrate.

			Est-ce que ça pourrait m’être utile ?

			S’il refusait, il aurait beaucoup de mal ensuite à obtenir la moindre information sur l’affaire. De Vivo aurait tout le temps Malangone sur le dos, et il ne prendrait plus le risque de lui communiquer quoi que ce soit.

			— Je ne suis pas policier, madame. Je gagne ma croûte en racontant des histoires, rien de plus que des histoires. Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.

			En général, le bluff lui réussissait pas mal. Il avait bluffé toute sa vie.

			— Vous êtes émotionnellement impliqué, je le lis dans vos yeux. L’assassin de Claudia a aussi volé la vie de votre père. Ainsi que celle d’Elina Ducescu et peut-être celle d’autres filles. Qui sait combien de victimes il a à son actif ? Et, pendant que nous sommes ici à débattre, lui court toujours en liberté et il tue. Il continue à tuer, Valente, et il ne le fait pas seul. Il n’a peut-être même jamais été seul.

			— « Folie à deux », murmura Damiano.

			— Psychose partagée, acquiesça la magistrate en tapotant le dossier ouvert avec l’ongle rouge de son index.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le commissaire.

			Damiano se frotta la joue.

			— Tu te souviens du massacre d’Erba ? J’ai écrit un article sur cette affaire en 2006. Olindo Romano et Rosa Bazzi : lui faible et influençable, elle schizophrène. Elle s’était créé un délire paranoïaque et elle avait réussi à l’imposer à son mari. Elle avait même fait de lui un acteur de sa psychose. Eh bien, il est possible que celui à qui vous avez affaire corresponde à ce profil.

			L’Homme du saule.

			Damiano s’enfonça dans son fauteuil, tout à coup accablé par un poids invisible. Il était épuisé. Une chose aussi simple que cligner des yeux nécessitait un effort surhumain. Les contours du visage de la procureure et du commissaire commencèrent à devenir flous, et ils se réduisirent bientôt à deux taches de couleur informes.

			Partez. Partez. Partez.

			— On vient de te faire une proposition, Dam’, lui rappela De Vivo.

			— Vous avez envie de coincer ce type et ses complices autant que nous, renchérit Malangone. De quel côté êtes-vous ?

			Damiano déglutit et baissa les yeux au sol. La Ventiquattrore de son père était posée contre le pied du bureau. Il expira et l’air lui lacéra la trachée, comme si ses poumons étaient remplis de lames de rasoir.

			Il avait déjà choisi son camp.

			— Gelsomina Carbone, murmura-t-il.

			— Pardon ? demanda De Vivo en grimaçant.

			Il plongea dans la poche intérieure de sa parka et en sortit un calepin et un stylo. Le « clic » du stylo résonna dans la pièce. Damiano tressaillit. Des points blancs dansaient devant ses yeux.

			— La mère de Claudia, bredouilla-t-il. Je suis allé la voir, à la Villa Maria Santissima Assunta. La maison de retraite, sur la départementale… Il y a une peluche dans sa chambre. Un ourson. D’après les carabiniers, il avait été volé avec d’autres objets. Quelqu’un était entré chez elle et l’avait pris.

			— Un jouet ?

			Damiano était en train de glisser de son fauteuil, ses jambes l’entraînaient vers le bas. Il s’accrocha aux accoudoirs et lutta pour ne pas perdre connaissance. Il sourit.

			— C’était un cadeau de son père. Claudia l’adorait.

			La magistrate se leva d’un bond en faisant racler les pieds de sa chaise.

			— Il a rendu visite à cette vieille dame ? Vous en êtes sûr ?

			Le Chacal battit des paupières et pencha la tête en arrière. Malangone et De Vivo continuaient à parler, lui posaient des questions qu’il ne comprenait pas. Un seul son s’imposait dans son crâne, couvrant tout le reste. Celui de la pluie qui frappait aux vitres pour entrer.
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			JUILLET 1985

			Les pales du ventilateur tournoyaient en répandant un bourdonnement grave dans le salon. Assis sur le bord du canapé, Flavio ferma les yeux pour accueillir le souffle d’air frais. Cette maison était si jolie et si propre qu’il avait peur de la salir par sa seule présence. Au centre, la table basse en verre était couverte d’un napperon brodé à la main. Le motif représentait des paysans en pleine moisson, la faux levée, avec un moulin à l’arrière-plan. Il inspecta le reste de la pièce. Papier peint à fleurs, meubles anciens dignes d’un palais royal, et une imposante pendule murale qui scandait le temps.

			— Elle appartenait à mon grand-père.

			La voix aiguë de Damiano le fit sursauter. Il était debout dans l’encadrement de la porte, un plateau dans les mains.

			— Je t’ai fait peur ? Excuse-moi.

			— Non, t’inquiète.

			Flavio s’efforça de prendre un air détendu et recula un peu les fesses sur le coussin. Il était en sueur, sa chemise lui collait dans le dos. Dehors, Castellaccio cuisait au soleil. C’était une torride journée de fin juillet.

			Damiano s’approcha en souriant et déposa sur la table le plateau chargé de deux coupes de glace à la fraise, deux verres vides et une carafe d’eau. La vue des glaçons dans la cruche revigora aussitôt Flavio.

			Damiano prit une coupe et une petite cuillère, puis invita Flavio à se servir d’un geste de la main.

			— Je t’en prie, vas-y. Et pas de chichis, hein.

			Ils mangèrent en silence, prenant le temps de savourer chaque bouchée de crème glacée.

			— On aurait dû aller à la mer aujourd’hui, déclara ensuite Flavio. Ou bien piquer une tête dans une rivière, un truc comme ça.

			— C’est vrai, mais sans Claudia, ça ne me disait rien.

			— J’espère que sa fièvre retombera vite. Être malade par cette chaleur, c’est l’enfer.

			Damiano reposa sa coupe vide et se servit un verre d’eau.

			— La pauvre. Tiens, tu ne m’as pas encore dit à quelle école tu t’étais inscrit. Tu as choisi le lycée Alfonso Gatto d’Agropoli ? Tu seras en classe avec Claudia ?

			— Oui, j’espère.

			Flavio piqua un fard et tourna la tête pour fuir le regard malin de son ami.

			— Oh, ça va, te fatigue pas. Je sais qu’elle te plaît, le taquina Damiano en souriant.

			Il ferma les yeux tandis que le ventilateur pivotait vers lui. Les mèches noires qu’il avait sur le front se soulevèrent.

			— Et tu lui plais aussi, tu peux me croire.

			— Ah bon ? Tu en es sûr ?

			Un frisson parcourut tout le corps de Flavio. Il se tortilla comme s’il venait de s’apercevoir qu’il était assis sur une pelote d’épingles.

			— Évidemment que j’en suis sûr. J’ai même réussi à le lui faire admettre sous la torture. Tu dois savoir qu’elle est très chatouilleuse, et le hasard a voulu que je sois le roi des chatouilles.

			Damiano leva les mains et remua ses doigts osseux avant de fondre sur le flanc exposé de Flavio.

			— Il ne faut jamais baisser sa garde, ton grand-père ne te l’a pas appris ? demanda-t-il avec un grand sourire.

			Pris d’un rire convulsif, Flavio roula sur son épaule pour tenter d’échapper à son assaillant, se retrouva plié en deux, le ventre sur l’accoudoir du canapé, et termina à genoux sur le sol.

			— Stop, stop… Je te crois ! Tu as gagné.

			— Bon, fit Damiano, la mine satisfaite. Alors, qu’est-ce que tu attends pour déclarer ta flamme ?

			Flavio se releva et tira sur les pans de sa chemise d’un coup sec.

			— Merde, c’est pas possible, j’ai l’impression d’entendre Don Mimì. Qu’est-ce que vous avez tous avec ça ? Et toi, au fait ?

			Damiano eut l’air abasourdi.

			— Quoi ? Tu me demandes si Claudia me plaît ?

			— Mais non, andouille. Et toi, où est-ce que tu vas à l’école ? Tu ne seras pas avec nous ?

			Son ami se rembrunit.

			— Moi ? Je déménage en septembre. Ma tante vit seule à Salerne et elle a demandé à ma mère de m’envoyer chez elle. J’irai au lycée là-bas.

			— À Salerne ? Mais c’est super loin !

			— Mais non, pas tant que ça. Et puis, ça me fera du bien de changer un peu d’air. J’en ai marre de toujours avoir des crétins comme vous dans les pattes…

			Flavio serra le poing et plissa les yeux.

			— C’est à cause de Generoso et de ses potes, c’est ça ? Si c’est ça, je te jure qu’ils vont morfler.

			— Mais arrête ! C’est très gentil, merci, mais ça n’a rien à voir avec eux. C’est compliqué. Ma mère a rencontré un autre homme, un journaliste. Il m’a l’air plutôt honnête. Depuis qu’il a vu la bibliothèque, dans le bureau, il apporte un livre chaque fois qu’il vient dîner. Je crois qu’il essaie de m’amadouer.

			— Il est comment ?

			Damiano réfléchit un moment avant de répondre.

			— Pas trop mal. Il en connaît un rayon sur l’histoire, sur les Grecs. Ma mère a changé depuis qu’elle est avec lui. Je peux comprendre, et j’ai vraiment envie qu’elle soit heureuse, mais on ne m’achète pas. Tu veux que je te montre les livres de mon père ?

			— D’accord.

			Damiano le précéda dans un couloir au carrelage blanc et l’emmena dans une pièce qui sentait la poussière et le renfermé. Il se dépêcha d’écarter les rideaux d’une fenêtre et ouvrit les persiennes.

			— Ça fait plusieurs jours qu’on n’y a pas mis les pieds, expliqua-t-il.

			Flavio resta bouche bée devant les rayonnages débordant de livres.

			— Il y en a combien ?

			— Je ne les ai jamais comptés. Mon père n’arrêtait pas d’en ajouter. Il est prof de latin, mais je crois qu’il les laissera ici. Il a accepté un poste à Naples.

			— Et, pour l’instant, il habite où ?

			— La famille Valente est l’une des plus anciennes de Castellaccio. On possède des maisons un peu partout dans la région. Il a déménagé en dehors du village. Les gens sont méchants, ils parlent trop. Mon père ne supportait plus d’avoir honte.

			— Je suis désolé.

			— Peut-être que les gens ont raison. Je ne sais pas. Parfois, je me le demande… Parfois, je m’imagine autrement.

			— Dis pas de conneries.

			Ils restèrent plantés devant la bibliothèque en silence, l’un à côté de l’autre. Au sol, leurs ombres allongées léchaient les pieds d’un grand bureau en acajou.

			Flavio s’éclaircit la voix.

			— Tu sais, je pense qu’on devrait parler à Stefano. Si j’ai bien cerné le personnage, il ne fera jamais le premier pas. Vous êtes amis depuis longtemps, vous ne devriez pas rester comme ça.

			Damiano le regarda droit dans les yeux, avec son visage effilé et sa mèche noire qui lui barrait le front.

			— Je crois que tu as raison, soupira-t-il au bout de quelques instants.

			Flavio lui donna une grande claque sur l’épaule.

			— Génial ! Et si on y allait tout de suite ?

			Il regretta très vite d’avoir proposé d’y aller à vélo. Le soleil tapait fort et pédaler dans la fournaise était un vrai calvaire. L’air était irrespirable. Au dépôt du père de Stefano, ils tombèrent sur quelques ouvriers en train de fumer à l’ombre du hangar en tôle.

			— Y a personne, répondit l’un d’entre eux lorsqu’ils leur demandèrent s’ils n’avaient pas vu leur ami.

			Alors ils s’élancèrent sur la route qui menait au village.

			— Bon sang, ce que je peux détester cette côte, maugréa Flavio en se soulevant sur ses pédales.

			Il avait deux bûches à la place des mollets. Ses muscles étaient durs et de petits élancements lui remontaient jusque dans les fessiers.

			— Tais-toi et roule, lança Damiano avec un clin d’œil en le dépassant peu avant le virage.

			— Avec la moto du grand-père, c’est autre chose.

			— Tu devrais lui demander de te la prêter. C’est vrai, ce qu’on raconte ? Il l’aurait volée aux Américains ?

			— Je n’en sais rien. Possible. Il a aussi des armes chez lui. Des pistolets.

			Damiano se tourna vers lui avec une drôle d’expression sur le visage, entre la peur et l’inquiétude.

			— Des pistolets ? Combien ?

			— Deux, plus un fusil enterré quelque part dans la cour. Je ne sais pas ce qu’il fait avec, mais il m’a appris à m’en servir.

			— Tu as tiré sur quelqu’un ?

			— Hein ? T’es dingue ? J’ai tiré sur des cibles une fois ou deux. Des boîtes de conserve et des bouteilles vides, comme les cow-boys.

			— Complètement débile.

			— De qui tu parles ?

			— De la violence… Je trouve ça débile.

			— Je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression que c’est nécessaire.

			Sa phrase resta en suspens et le silence s’installa entre eux. Ils arrivèrent aux portes du centre historique à bout de souffle. Damiano leur fit faire un long détour et ils passèrent presque dix minutes dans le dédale de ruelles et de maisons aux façades brutes, sans revêtement. Les bicyclettes rebondissaient sur les pavés.

			— Ça ira plus vite par ici, avait déclaré le marathonien.

			Flavio s’était contenté de hausser les épaules.

			En réalité, ils auraient pu couper par la place et mettre moitié moins de temps, mais, à cette heure de la journée, ils risquaient de croiser Moustache et sa bande, alors il n’avait pas protesté. Damiano avait peur, et peut-être que lui aussi. Un peu. Quelle serait sa réaction s’ils agressaient de nouveau son ami ? Était-il vraiment prêt à les affronter ? Et puis, il y avait son grand-père. L’après-midi où Don Mimì avait défié Egidio Russo devant le café des Sports était encore très net dans sa mémoire. Ça ne faisait pas si longtemps. Et si les mafieux se souvenaient de lui ?

			Non, mieux vaut un long détour.

			Le local des scouts était tout au bout du village. On y trouvait un terrain de foot poussiéreux avec des buts sans filet et quelques balançoires tordues. Sous un préau, des petites filles étaient en train de dessiner des cases à la craie sur le bitume pour jouer à la marelle. Plus loin, ils reconnurent la voix de Stefano. Pris dans une partie endiablée de babyfoot, il se concentrait sur les figurines rouges et bleues et sur les barres métalliques qui les actionnaient.

			— Je t’ai dit de ne pas faire de roulettes ! Merde, enfin, quoi ! grogna Stefano à l’encontre de son adversaire.

			— De roulettes ? répéta l’autre joueur d’une voix amusée avant de faire tournoyer sa barre d’un mouvement sec du poignet.

			La balle alla taper le fond de la cage de Stefano avec un bruit creux et il poussa un cri de victoire.

			— C’est la deuxième fois de suite que tu perds, cousin, lança Giulio, les bras levés vers le ciel comme les champions. À la troisième, tu seras obligé de passer sous la table de babyfoot. Tu le sais, ça, hein ?

			— C’est pas juste, tu as triché, protesta l’autre.

			Flavio et Damiano s’étaient arrêtés à l’ombre de l’auvent pour assister à la scène, les avant-bras posés sur le guidon et les mains qui pendaient dans le vide. Stefano remarqua leur présence et bomba le torse.

			— Mais regardez qui voilà. À deux, comme les flics. Qu’est-ce que vous foutez là ?

			— Stef’, on voudrait s’expliquer avec toi, dit Flavio.

			— Y a rien à expliquer. Vous n’êtes pas au vieux moulin, aujourd’hui ? Comment ça se fait ?

			Flavio se tourna brusquement vers Damiano, qui resta coi un moment avant de se redresser.

			— Tu nous as espionnés ?

			— À ton avis ? Tu croyais que j’avais pas repéré votre petit manège ? Vous avez emmené le Turinois dans votre nid de vipères, mais pas moi. Espèces de salauds.

			Flavio repensa à toutes ces fois où il s’était senti observé sur la route du vieux moulin. Il avait même eu l’impression que quelqu’un se cachait derrière les arbres, que des yeux inconnus violaient leur intimité, tandis qu’ils bavardaient, assis, les pieds dans l’eau. Il se mordit la lèvre inférieure. Il voulait dire quelque chose, mais Giulio le devança.

			— C’est quoi, cette attitude, Stefano ?

			Il avait écouté leur échange, la mine grave.

			— C’est une façon de traiter ses amis ?

			— Mais ils…, tenta de se justifier son cousin.

			Giulio le fit taire d’un geste de la main.

			— Quoi qu’il se soit passé, ils sont venus pour arranger les choses. L’agressivité, ça ne donne jamais rien de bon. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ils t’avaient exclu ? À ta place, je me poserais des questions.

			Stefano baissa la tête et serra les barres du babyfoot sans moufter. Flavio fut surpris de l’influence qu’avait Giulio sur son cousin. Comme s’il avait lu dans ses pensées, le chef scout se tourna vers eux et leur sourit.

			Un sourire qui inspirait le calme.

			— Vous savez jouer au babyfoot ? leur demanda-t-il gentiment.

			Damiano haussa les épaules, puis se tourna vers Flavio, qui acquiesça.

			— Je crois que oui.

			— Parfait. Ça vous dit, un double ?
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			AUJOURD'HUI

			Il laissa la voiture dans le garage, à l’arrière de la maison, et entra par la porte de service. Le sol craquait sous ses chaussures. Un mélange de débris de carrelage et de poussière. Il passa devant la porte qui donnait sur le sous-sol et vérifia qu’elle était bien fermée. Tout à coup, un grand fracas retentit. Il leva la tête vers l’escalier qui menait à l’étage. Des bruits de pas, des paroles assourdies par les épaisseurs de bois et de brique.

			Il gravit les marches sans se dépêcher, effleurant du bout des doigts le vernis écaillé de la rampe. Sur le palier, il fut accueilli par de pâles rais de lumière. Il regarda d’abord la fenêtre et les planches clouées en travers sur sa gauche, puis la porte entrouverte.

			La fille avait la voix pleine de sanglots. Des sanglots prisonniers de cette maison.

			Ils imprégnaient les murs, le bois pourri, et l’air saturé d’humidité.

			Il frôla le battant et les gonds grincèrent. Debout, Samuel tournait le dos à l’entrée. Son pantalon était baissé sur ses cuisses couleur ébène.

			— Tu as soif ? l’entendit-il demander avec douceur.

			Sara poussa un gémissement brisé. Elle était assise à terre, les jambes ramenées contre la poitrine pour se protéger. Elle appuya son front sur ses genoux lorsque les premières gouttes d’urine lui mouillèrent l’épaule.

			— Bois, lui ordonna Samuel. Allez, lève la tête. Ne m’oblige pas à me fâcher.

			— Non, je t’en supplie.

			Le jet d’urine toucha sa cheville écorchée par les chaînes et elle hurla.

			Il était temps d’intervenir.

			— Samuel, dit-il en ôtant son trench-coat et en le jetant sur une chaise.

			L’intéressé sursauta et se tourna brusquement.

			— Oh ! Je ne t’avais pas entendu arriver.

			— Tu dois être plus prudent : la porte du garage n’était pas fermée à clé. Maintenant, rhabille-toi.

			Le Congolais secoua son pénis, releva son pantalon et s’écarta pour le laisser passer. Il s’avança vers la jeune fille.

			Sara tremblait. Les cheveux collés à son front voilaient son regard fiévreux. Il lui caressa délicatement la tête, mais elle la recula aussitôt. Elle avait reçu un coup, l’une de ses pommettes présentait un hématome, et ses lèvres étaient couvertes de croûtes. Elle avait aussi un œil tuméfié. Certains vaisseaux capillaires avaient éclaté et le sang s’était répandu dans sa pupille.

			Il l’a défigurée.

			Samuel releva la fermeture Éclair de son jean.

			— Je ne pensais pas que tu rentrerais avant dem…

			Sans réfléchir, sans prononcer un mot, sans rien, il bondit, son bras dessina un arc de cercle de bas en haut et la tranche de sa main frappa Samuel à la mâchoire. Un claquement sec. Sa tête fut projetée en arrière comme celle d’un pendu sur le gibet. Son assistant tituba, ses bras battirent dans le vide. Alors il se rua sur lui, le saisit à la gorge de la main droite et la referma comme un étau. Samuel était plus grand que lui, il possédait la carrure massive caractéristique de l’ethnie bantoue, et pourtant il parvint à le plaquer violemment contre le mur. Le plafonnage s’effrita sous le choc.

			— Qu’est-ce que tu as fait ? siffla-t-il en serrant un peu plus fort.

			Ses doigts s’enfonçaient dans la peau de l’homme.

			— J’ai fait ce que tu as dit…

			— Tu voulais la tuer, ou quoi ? Tu l’as violée ? Réponds, espèce d’animal ! Est-ce que tu as pris ce qui ne t’appartenait pas ?

			Le Congolais balbutia et il lui envoya son genou dans les testicules. Derrière lui, Sara n’arrêtait pas de pleurer. Il fit un pas en arrière et lâcha Samuel, qui se plia en deux. Il brandit les deux poings au-dessus de la tête de l’homme et lui assena un gros coup sur la nuque dans un bruit sourd. Son assistant s’écroula, face contre terre.

			Il le laissa là, sans connaissance, et alla s’agenouiller devant la jeune fille. Il pressa deux doigts sur son propre cou, un peu plus bas que l’oreille, pour maîtriser les battements de son cœur, puis il expira.

			— Je suis désolé.

			Sara ne sembla pas l’entendre et commença à se bercer d’avant en arrière, sans cesser de pleurer.

			— Il t’a touchée ici ? demanda-t-il.

			La jeune fille répondit « non » entre deux sanglots. Il ferma les yeux, soulagé.

			Samuel geignit et se souleva sur un coude en grognant.

			— J’aurais pu t’écraser comme un cafard, déclara-t-il sans détacher le regard de la prisonnière. Tu l’as complètement défigurée. Tu sais ce que ça veut dire ?

			Soudain, la voix s’insinua dans son crâne et tout se refroidit. Son souffle se condensa en nuages blancs. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre barricadée. L’une des planches avait été arrachée par le vent et la brèche déposait une flaque de lumière sur le sol. Elle pouvait les voir, c’était certain. Elle suivait tous leurs actes. Il fut pris d’effroi. Il avait promis qu’il ne la décevrait pas.

			— Tu as dit de faire peur à la fille, se défendit le Congolais.

			— Combien de fois t’ai-je répété de ne pas leur abîmer le visage ? Réponds !

			Puis il secoua la tête, résigné, et caressa la jambe de Sara. Il sentit les repousses de ses poils.

			— Tu as encore beaucoup à apprendre, et je crains qu’on n’ait pas assez de temps. « Elle » nous voit, en permanence, et nous sommes là à gaspiller ce qu’elle nous a donné.

			— Je peux réparer, dis-moi comment faire.

			— Ça va mettre des jours à guérir. Je peux essayer de la soigner, mais ça gâcherait tout. Tu as déjà tout gâché. Je ne sais pas ce qui me retient de te tuer.

			Samuel se releva, un côté du visage couvert de poussière.

			— On n’a qu’à la mettre dans la cave, suggéra celui-ci d’une voix tremblante. La descendre avec les autres et en trouver une nouvelle. On a encore du temps.

			Il remonta lentement la main le long du flanc de sa prisonnière qui continuait à se balancer, dans un état catatonique.

			— Je ne sais pas.

			Il lui caressa les côtes et son pouce frôla la naissance de son petit sein.

			— Elle est parfaite, elle ne mérite pas d’être jetée avec les autres.

			— Je vais chercher ta trousse. Tu peux la réparer. Tu es doué.

			Sans lui donner le temps de répondre, Samuel quitta la pièce en courant, le laissant seul avec elle. D’un mouvement du poignet, il sortit sa montre de la manche de sa veste et vérifia l’heure. Il avait lu les journaux pendant sa permanence à Rome. La disparition de Sara avait été signalée. Sa famille avait lancé un appel à témoin à la télévision, même le père avait pris la parole depuis son lit d’hôpital. Quelqu’un affirmait l’avoir vue grimper à bord d’une voiture foncée, mais n’avait pas relevé le numéro de plaque et n’avait aucune autre indication à donner. La police avait tenté de localiser le téléphone de l’adolescente. Son signal avait été capté pendant trente secondes par une antenne non loin de Spinaceto, puis l’appareil avait été coupé et jeté par la fenêtre dans un champ.

			Il glissa une main derrière la cuisse de la jeune fille et s’empara de l’un de ses seins.

			— Tu t’es évaporée dans la nature, lui susurra-t-il. Ils sont en train de te chercher alors que tu n’existes plus.

			Sara arrêta de se balancer et leva légèrement la tête. La terreur luisait dans ses yeux.

			Il lui sourit.

			— Tu veux prendre une douche ?

			— Oui, répondit Sara en reniflant.

			Il sortit une petite clé rouillée de la poche de son pantalon, la glissa dans la serrure du cadenas et libéra la cheville de la jeune fille.

			— Viens, je t’emmène en bas.

			Il passa un bras sous ses jambes et la souleva. Nue, vulnérable, elle tremblait contre son torse.

			— Ne t’inquiète pas, tout ira bien.

			Il posa sa joue contre ses cheveux. Ceux-ci étaient filandreux, exactement comme ceux des poupées que sa mère avait entassées dans le grenier. Les poupées de ses sœurs. C’était là qu’il allait se cacher, parmi les cartons et les souris. Seul, avec ses pensées et tous ces yeux en plastique qui l’épiaient dans l’obscurité.
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			JUILLET 1985

			Flavio roula sa couverture, la fourra au fond de son sac à dos et descendit. Assis dans la cour, son grand-père contemplait le ciel rouge au-dessus des champs, un côté du visage éclairé par le bout incandescent de sa cigarette. C’était son rituel, le moment où Don Mimì se coupait de la réalité. Tous les soirs, il s’installait sur sa chaise et regardait droit devant lui, dans le vide, comme s’il attendait que quelque chose ou quelqu’un arrive.

			— Tu as pris des vêtements chauds ? lui demanda le vieux en crachant un anneau de fumée.

			Flavio s’assit sur le perron pour nouer ses lacets.

			— Oui, un pull. Tu es déjà allé sur la montagne, toi ?

			— Quelques fois, quand j’avais ton âge.

			Flavio se releva en hochant la tête. Il ramassa son sac et attrapa sa bicyclette posée contre le mur. De l’autre côté de la route, une lampe s’alluma dans l’entrée de la maison de Claudia. Il enfourcha sa selle.

			— Fais attention où tu mets les pieds là-bas, lui conseilla le grand-père.

			Un demi-sourire étira les lèvres de Flavio. C’était agréable de savoir que quelqu’un s’inquiétait pour lui.

			— Ne te fais pas de soucis. À demain matin.

			Flavio traversa la cour ; le bruit de ses pneus sur les gravillons était accentué par ses coups de pédale. L’air était tiède et imprégné de l’odeur de l’herbe. Tout à coup, il détecta un bruissement au milieu du chant régulier des grillons et tourna la tête vers les buissons. À une dizaine de mètres de lui, une masse au pelage ébouriffé surgit dans la lumière du soir et sauta par-dessus le caniveau. Jack. Le chien trotta vers Claudia, qui s’était arrêtée sur le bord de la route pour le caresser.

			Flavio salua son amie d’un signe de tête.

			— Qu’est-ce que tu as raconté à ta mère ?

			— Parle plus bas, lui intima la jeune fille en se tournant vers sa maison.

			Flavio vit un rideau bouger derrière une fenêtre et se mordit la langue.

			— Je lui ai dit qu’on allait dormir chez Damiano pour qu’il ne soit pas seul, expliqua-t-elle en ajustant une sangle de son sac. Elle sait que sa mère est absente pour quelques jours. Je vais souvent chez lui, donc ça ne pose pas de problème.

			— Alors, c’est parti.

			Damiano et Stefano les attendaient avec leurs vélos devant l’entrepôt des Fabiani. Les excavatrices ressemblaient à des dinosaures métalliques, le cou tendu et la gueule ouverte vers le ciel couleur lavande. Distrait par ces silhouettes sombres qui se dressaient derrière ses amis, Flavio faillit rouler sur la patte de Jack qui courait autour de lui.

			— Attention ! cria-t-il en freinant sec.

			Le chien glapit et fit un bond de côté.

			Stefano regarda d’abord Claudia, puis Flavio.

			— Bon, tout le monde est là, déclara-t-il en souriant, comme si leur dispute n’avait jamais eu lieu.

			Flavio jeta un coup d’œil à Damiano, qui haussa les épaules avant de s’élancer sur la route.

			Ils attaquèrent la côte qui montait au village, talonnés par Jack. La chaussée, éclairée par des réverbères, était déserte. Ils firent une courte halte à la fontaine pour remplir les deux gourdes que Damiano avait apportées, puis Stefano les guida jusqu’à l’entrée du chemin de randonnée.

			— Par ici, dit-il en descendant de vélo.

			Le sentier était trop escarpé et ils durent continuer à pied jusqu’au point de rendez-vous.

			Giulio les attendait, appuyé contre un muret en pierre, les mains dans les poches. Il se redressa dès qu’il les aperçut.

			— Salut, mon beau, tu viens avec nous ? lança le chef scout lorsqu’il remarqua Jack.

			Puis il sourit et leur indiqua une ouverture entre le mur et la palissade.

			— Allez planquer vos vélos là-bas, personne n’y touchera.

			Flavio empoigna le guidon de celui de Claudia.

			— Laisse, je m’en occupe.

			Il pénétra dans les fourrés, coucha les deux bicyclettes à terre et se tourna vers les arbres. Les ombres agitées donnaient aux troncs des formes lugubres qui lui glacèrent le sang.

			— Vous ne trouvez pas ça complètement excitant ? demanda Stefano, un sourire niais plaqué sur le visage.

			Il jeta son vélo aux pieds de Flavio dans un bruit sourd.

			— Depuis hier, je ne pense plus qu’à ça. Putain, les gars, on va dormir à la belle étoile !

			Un frisson parcourut Flavio. Pour lui, c’était l’occasion ou jamais. Depuis que Giulio leur avait proposé de grimper au sommet de la montagne et de passer la nuit au clair de lune, il était dans un tel état qu’il en avait attrapé la chiasse. Il avait dû courir aux toilettes cinq fois au moins depuis ce matin. Ses intestins étaient détraqués. La signora Elsa lui avait fait boire une carafe d’eau et de jus de citron pour l’aider à se remettre.

			Claudia et moi. Toute une nuit. À la belle étoile.

			Il escalada le muret et se dépêcha de changer de sujet.

			— Tu connais bien la montagne ? lança-t-il au cousin de Stefano.

			Celui-ci acquiesça avec un sourire bienveillant.

			— Je viens souvent avec les scouts, répondit-il en ramassant son sac et en le chargeant sur ses épaules. Je connais un superbe endroit pour camper. De là-bas, on voit tout le golfe de Salerne. D’ailleurs, si on se mettait en route ? On a pas mal de chemin avant la tombée de la nuit.

			Les Fabiani prirent la tête du petit groupe. Giulio gravissait sans difficulté les marches creusées dans la montagne et envahies par la végétation. Stefano, en revanche, se traînait tant bien que mal derrière lui.

			— Quand est-ce que tu pars pour Milan ? demanda-t-il, hors d’haleine, à son cousin.

			— En septembre, pour entamer le premier semestre à l’université, et toi ? Tu es toujours décidé à abandonner l’école ?

			— Abandonner l’école ? s’écria Claudia.

			Elle avançait en s’aidant de la main courante installée sur l’escalier naturel.

			Courbé vers l’avant, Stefano continua la conversation avec Giulio, comme s’il n’avait rien entendu.

			— Je suis triste que tu t’en ailles, c’est sympa quand tu es dans le coin.

			— Merci, cousin, mais tu n’as pas répondu à ma question.

			— Euh, je ne sais pas. Papa a besoin d’un coup de main…

			Le chef scout s’arrêta net et se tourna vers Stefano.

			— Parce que tu crois que c’est ce que ton père veut pour toi ? Il ne se tue pas à la tâche pour te voir finir comme lui…

			Flavio fermait la marche, le museau humide de Jack appuyé contre sa main. Il ne put s’empêcher de sourire devant la mine sévère de leur guide. Il se comportait comme un grand frère avec Stefano. Qu’est-ce que ça faisait d’avoir un aîné auquel s’identifier, à prendre en exemple ?

			Ils reprirent leur ascension, qui semblait ne jamais vouloir finir. Flavio avait mal aux pieds et aux mollets. Peu à peu, le jour disparut et l’obscurité les enveloppa comme un manteau. La lune fit son apparition entre les branches. Giulio immobilisa le convoi et sortit deux lampes de poche de son sac. Il en confia une à Damiano et garda l’autre pour lui.

			— Faites gaffe à ne pas vous blesser, on y est presque.

			Au loin, un bruit retint l’attention de Flavio. Un bruissement, quelque part au milieu des bois.

			— Tu l’entends aussi ? demanda-t-il à Damiano, qui le précédait.

			Son ami s’arrêta et lui braqua la torche dans la figure.

			— Quoi ?

			Flavio leva le bras pour se protéger les yeux et recula. La terre s’affaissa sous ses pieds.

			— Eh ! Enlève ça ! Tu veux que je me casse une jambe, ou quoi ? Alors, tu l’entends, oui ou non ?

			— Qu’est-ce que je devrais entendre ?

			— Un bruit. Par là, répondit-il en désignant les fourrés.

			Il tendit l’oreille.

			Damiano pointa sa lampe en direction des arbres et Jack renifla l’air. Le faisceau lumineux fendit l’obscurité comme une épée, tailladant les troncs pâles et les buissons. Il y avait quelque chose là-bas.

			Flavio cligna des yeux et déglutit. On aurait dit que quelqu’un s’éloignait, une silhouette qui rôdait dans le noir, regagnant les ténèbres d’où elle était sortie, lentement, pas à pas, pour ne pas trahir sa présence. Tout à coup, il eut l’impression d’être épié par des milliers d’yeux. Un frisson se glissa sous son tee-shirt et il eut la chair de poule.

			Un craquement. Des branches qui se brisent.

			— Pourquoi est-ce que vous restez là ?

			Ils sursautèrent. Giulio se dressait devant eux sur le sentier, sa torche braquée vers le bas. Il faisait sombre, mais Flavio vit le regard du chef scout se déplacer vivement vers les arbres, puis sur Jack, avant de revenir se poser sur eux.

			— Il a entendu un bruit, répondit Damiano en haussant les épaules.

			— Ohé ! Qu’est-ce que vous fabriquez, là-bas ? résonna la voix de Stefano.

			Flavio prit seulement conscience qu’ils s’étaient laissé distancer.

			— Un bruit ?

			Giulio avait adopté un ton différent, plus bas, dans lequel perçait une pointe d’inquiétude. Puis il dirigea le faisceau de sa lampe dans les frondaisons.

			— Ah ! Ce bruit-là ? Il y a une petite cascade quelque part, un peu plus haut.

			— Une cascade ?

			Giulio hocha la tête. Tout à coup, Flavio se sentit ridicule. Mais oui, il reconnaissait le grondement assourdi de l’eau, à présent. Un jour, il était allé en montagne avec sa mère et l’un de ses amis. Ce dernier les avait emmenés dans un petit chalet, dans la province de Cuneo. Le type était plutôt sympa, et ils avaient passé un très beau week-end. Ils avaient arpenté les sentiers alpins et étaient tombés sur une source qui jaillissait de la roche. Il se rappelait la sensation de l’eau glacée dans ses mains. Il s’était tourné vers sa mère et l’avait trouvée blottie dans les bras de cet homme.

			Pourquoi ont-ils rompu ? Pourquoi n’as-tu jamais réussi à aimer quelqu’un autant que moi, maman ?

			Giulio l’arracha à ses pensées avec une grande claque dans le dos.

			— Allez, courage ! Il ne faut pas rester en arrière. Si tu veux, je t’emmènerai voir cette cascade, je te le promets, mais pas aujourd’hui. C’est un peu trop tôt.
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			AUJOURD'HUI

			— C’est bon, Ricci, tu peux laisser passer, lança De Vivo à l’agent qui surveillait l’entrée.

			L’homme s’écarta et Damiano passa devant lui en prenant appui sur sa canne.

			— Pourquoi tu fais cette tête ? lui demanda le commissaire.

			Puis il baissa le ton de sa voix.

			— Tu devrais plutôt me remercier. Maintenant, tu as accès à toutes les infos que tu veux sur l’affaire, et sans devoir me payer. C’est un grand service que je te rends.

			— Mais bien sûr.

			Pour les besoins de l’enquête, madame la procureure Malangone avait installé sa cellule de crise dans les locaux saisis du restaurant O’ Core mio. Tous les participants de la chasse à l’Homme du saule devaient être rassemblés dans cette salle où l’on servait jadis des fritures et des fruits de mer. Damiano suivit l’imposant De Vivo dans le couloir, le regard aussitôt attiré par les photos encadrées aux murs. Divers acteurs, footballeurs et politiciens de passage y prenaient la pose en compagnie du propriétaire, avec les sourires factices et la poignée de main de rigueur. Pourtant, ça n’avait pas suffi à conjurer les scellés de la justice. Damiano fit claquer sa langue contre son palais et sourit.

			Pourquoi faut-il toujours que les célébrités aillent s’acoquiner avec les mafieux ?

			Le couloir se terminait par une porte accordéon en bois. Deux dauphins étaient gravés sur les vitres incrustées dans les panneaux, semblant sauter au-dessus des vagues. Au moment d’attraper la poignée, De Vivo se tourna vers lui.

			— Tu es prêt ? Il y a un paquet de monde, là-dedans.

			— Vas-y, qu’on en finisse avec cette comédie.

			Tous les regards se braquèrent sur Damiano. Quelques personnes en civil et beaucoup de carabiniers et de policiers en uniforme, casquettes posées sur les tables, à côté des claviers. La lueur des écrans éclairait les visages. Au mur, un tableau blanc était couvert de mots écrits en rouge, reliés entre eux par des flèches et des traits. Une carte du territoire agrandie et des photos en noir et blanc étaient épinglées à un tableau d’affichage en bois. Les punaises étaient jaunes.

			Des talons s’approchèrent en claquant sur le carrelage en marbre.

			— Monsieur Valente, je suis heureuse de vous compter parmi nous.

			Serrée dans un tailleur noir, la procureure venait à sa rencontre, main tendue. Elle avait rejeté son épaisse crinière rousse derrière ses épaules et portait un maquillage subtil.

			Sans cesser d’examiner l’assistance, Damiano posa sa sacoche sur le sol et échangea une poignée de main molle avec elle. Il étudiait les visages, l’un après l’autre. Tous ces gens lui paraissaient identiques. Des traits anonymes auxquels il n’avait aucune envie d’associer un nom. Peu à peu, les regards retournèrent à leurs écrans et les doigts se remirent à pianoter sur les claviers, le cliquetis des touches se mêlant au brouhaha général.

			— Je vous présente le capitaine Mosca.

			Le Chacal considéra d’abord les galons cousus sur l’uniforme du carabinier. Sa main étant toujours occupée par celle de la magistrate, il adressa un signe de tête à l’officier, qui lui répondit par un petit sourire. En dépit de ses cheveux grisonnants, il devait être très jeune. Rasé de près, grand, droit comme un i, il n’arrivait visiblement pas à détacher son regard du visage de Damiano.

			Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as jamais vu de cicatrices aussi moches que les miennes ?

			De Vivo posa une main sur son épaule.

			— Nous n’attendions plus que toi pour commencer, l’informa-t-il en lui indiquant une table ronde, au centre de la pièce.

			Deux personnes y étaient déjà assises : une femme aux courts cheveux blonds qu’il ne connaissait pas et Rizzo, le médecin légiste qui avait autopsié le cadavre d’Elina.

			— C’est trop d’honneur, bougonna Damiano en claudiquant jusqu’à une chaise libre.

			Il s’installa en soufflant dans l’effort. Le nez dans ses documents, le légiste fit semblant de ne pas le voir. La femme, au contraire, le salua. Elle faisait tournoyer ses lunettes, une branche serrée entre deux doigts.

			Damiano posa sa canne contre le bord de la table.

			— Laissez-moi deviner. Vous êtes psychologue ?

			— Criminologue, rectifia Malangone en prenant place à côté de lui.

			— Monica Landi, se présenta la femme.

			— Bien, fit la procureure en tapotant sur la table avec son stylo. Maintenant que nous sommes au complet, nous allons commencer par faire le point sur la situation. Docteur Rizzo ?

			Le légiste releva la tête et entama un exposé pompeux dans lequel il décrivit, avec la complexité d’un texte universitaire, le travail qu’il avait effectué sur le corps d’Elina. Il accompagna son discours jargonnant de photos qui circulèrent dans l’assemblée. De Vivo prenait des notes, comme un bon élève. De temps à autre, il s’interrompait, le regard dans le vide, puis épelait un mot et se remettait à gratter le papier.

			Damiano écouta en silence tandis que ce qu’il savait déjà se voyait confirmé, notamment les sévices infligés à la victime. Il apprit aussi des détails qu’il ignorait, comme la présence de plusieurs points d’injection sur l’une des épaules de la jeune fille. Elle avait été droguée.

			— En résumé, commenta Landi, tout, dans leur mode opératoire, permet de conclure à un meurtre sexuel. La recherche de domination ressort clairement. Si on récapitule, nous avons des traces de pénétrations vaginales, de coups et blessures, et de séquestration. Les plaies à la cheville ont probablement été causées par des chaînes. Et, enfin, ils lui donnaient des calmants pour éviter toute forme de résistance.

			— Et pour qu’elle ne fasse pas trop de bruit, compléta le commissaire De Vivo. Ou peut-être qu’ils ont été obligés de la déplacer et qu’ils ne voulaient pas courir de risque. Ils ne l’ont pas retenue prisonnière dans la montagne tout le temps, c’est évident. Ils ne l’ont pendue à cet arbre qu’à la fin. Avant ça, ils devaient être dans un appartement ou quelque chose comme ça.

			— Ce qui conforte l’hypothèse selon laquelle les assassins ont opéré dans la région, déclara la procureure.

			Damiano s’agita sur sa chaise.

			— C’est fort probable, dit-il d’une voix rauque et déformée.

			Il sentit tous les regards se diriger sur lui tandis qu’il pianotait sur la table.

			— Celui qui a fait ça connaît Castellaccio et ses alentours mieux que moi, qui y suis né. Ça, c’est sûr. Je vais vous faire un aveu. Depuis le temps que je pense à cet assassin, je m’en suis peut-être forgé une image biaisée. J’imagine souvent à quoi il pourrait ressembler : son visage, ses yeux. J’ai passé au crible tous les villageois, mes propres concitoyens, en me demandant qui avait bien pu commettre de telles atrocités. À force, mon obsession m’a peut-être rendu un peu borné. Chaque fois que je vous entends parler de lui au pluriel, je ne peux pas m’empêcher de me dire que vous vous trompez. Pourtant, l’ADN ne peut pas mentir, et il y a des traces de morsure sur le sein d’Elina. Vous n’avez trouvé aucune correspondance à cette empreinte génétique dans vos banques de données, et je reste persuadé qu’elle n’appartient pas à celui qui a kidnappé et tué Claudia Carbone.

			— Développez, murmura Malangone.

			— Vous avez vu vous-mêmes les archives du premier meurtre. Les enquêteurs n’avaient pas les moyens dont nous disposons aujourd’hui : ça, je l’ai déjà entendu des centaines de fois. Mais je me dois d’ajouter que les carabiniers chargés de l’affaire en 1985 – ne m’en veuillez pas, capitaine Mosca – étaient de vrais bons à rien, même pas fichus d’élucider un vol de bovins.

			L’officier se pencha sur la table avec une moue indignée.

			— Valente, je ne vous permets pas…

			Damiano leva la main pour l’interrompre.

			— Laissez-moi en venir au fait. Elina a été séquestrée, battue et torturée, mais pas Claudia. Les experts de l’époque ont établi que la mort avait été causée par un coup de poignard dans le cœur. Peut-être le même poignard qui a servi à les décapiter. Pas vrai, docteur ?

			Rizzo hocha la tête en signe d’assentiment.

			— Dans le cas de Claudia, poursuivit Damiano, tous les éléments indiquent un meurtre impulsif, le paroxysme d’un accès de folie meurtrière. Depuis lors, le modus operandi a évolué, il est devenu plus élaboré, mais il n’est pas encore parfait. Quoi qu’il en soit, les deux victimes ont été emmenées sur la montagne, décapitées et hissées aux plus hautes branches du saule. Or, un cadavre, ça pèse lourd. Voilà mon erreur. La même que les enquêteurs ont commise en 1985, capitaine Mosca. Comment un homme seul peut-il soulever un cadavre et lui ligoter les poignets aux branches avec du fil barbelé tout en lui maintenant les bras en l’air ?

			Du coin de l’œil, Damiano vit De Vivo opiner du chef.

			— Soit notre assassin est vachement balèze, continua-t-il, soit ils sont plusieurs. Il se fait aider, il partage son délire avec quelqu’un. Mais qui ? C’est bien là le problème.

			De Vivo lui tendit un dossier cartonné jaune. Damiano l’ouvrit et y trouva toute une série de photos d’identité.

			— Tous les gens qui ont des antécédents d’agressions sexuelles, depuis Sapri jusqu’à Salerne, sont repris là-dedans, lui expliqua le policier. Viol, détournement de mineurs et autres saloperies. Tu reconnais quelqu’un ?

			Damiano examina le visage des suspects. Certains d’entre eux étaient jeunes, bien trop jeunes pour avoir un quelconque rapport avec Claudia. Ils avaient cette noirceur dans les yeux, le regard éteint de ceux qui ont franchi la frontière entre le bien et le mal. Il referma le dossier et le poussa devant lui.

			Non, il ne fait pas partie de ces gens-là. Il n’est pas comme les autres.

			— Vous êtes allés à la maison de retraite ? demanda-t-il.

			Le capitaine Mosca toisa Damiano, l’air glacial.

			— Mes hommes s’en sont occupés. La seule visite qu’a reçue madame Carbone est celle d’un neveu venu de l’extérieur. Le personnel l’a décrit comme un type qui boitait, avec des cicatrices bien visibles sur le visage. Ça vous dit quelque chose ?

			Damiano haussa les épaules et Landi, la criminologue, sourit.

			— Personne n’est passé voir cette femme et personne n’avait remarqué l’ours en peluche, poursuivit le capitaine. La responsable de l’étage a eu l’air de le voir pour la première fois quand nous le lui avons montré nous-mêmes.

			— Comment est-ce possible ? Vous avez demandé les enregistrements des caméras de surveillance ?

			Mosca hocha sèchement la tête.

			— Leur système de sécurité n’est pas vraiment à la pointe. Toutes les caméras sont reliées au même enregistreur. Jusqu’ici, nous n’avons rien relevé de suspect, si ce n’est qu’il manque une cassette.

			Damiano prit son mouchoir dans la poche de sa veste et s’essuya la joue.

			— Une cassette qui remonte à quand ?

			— Deux jours après la découverte du corps d’Elina, répondit Malangone.

			— Et on n’a vu personne entrer ni sortir ? Vous en êtes sûrs ?

			— Le personnel de la Villa a été convoqué à la caserne, l’informa Mosca. Nous sommes en train d’interroger tout le monde. Si quelqu’un ment, il ne le fera plus longtemps.

			— Et sur la fondation, qu’est-ce qu’on sait ? s’enquit Malangone.

			Elle s’empara d’un calepin rempli de notes, puis lut à voix haute :

			— La Croix du Christ.

			— Les vérifications sont en cours. Je pourrai vous en dire plus d’ici à ce soir, demain matin au plus tard.

			La procureure acquiesça.

			— Faites au plus vite, capitaine. Je veux tout savoir sur cette structure, ses comptes, ses donateurs. D’après les informations que nous avons recueillies, Gelsomina Carbone perçoit une pension de cinq cents euros par mois. Ce n’est pas assez pour se permettre de vivre dans ce genre d’établissement. Qui paie pour elle et pourquoi ?

			Mosca extirpa un stylo de sa poche poitrine et prit note des dernières requêtes de la magistrate sur un bout de papier.

			— À vos ordres, madame.

			Malangone se tourna ensuite vers la criminologue.

			— Revenons aux similitudes entre les deux meurtres.

			— La dimension rituelle est prédominante, affirma Landi. Ce matin, je suis allée sur la scène de crime et, pour être honnête, il flotte un certain malaise dans ces bois.

			Le médecin légiste sourit, presque amusé, et Landi le fusilla du regard avant de continuer.

			— Les poupées, les ruines, ce saule… on dirait que tout est là pour une raison bien précise. Il doit s’être passé quelque chose sur cette montagne, quelque chose que nos assassins cherchent à reproduire dans leur délire.

			— Satanisme ? suggéra timidement De Vivo.

			— Non, pas tout à fait. Aucun de ces indices n’évoque le diable. Et puis il y a la décapitation, que l’on croise dans de nombreuses traditions spirituelles. Le crâne humain a toujours revêtu une dimension céleste : autrefois, trancher la tête d’un ennemi au cours d’une bataille était une façon d’absorber son esprit. Mais les victimes de l’Homme du saule n’étaient pas des soldats, juste de pauvres adolescentes sans défense qui luttaient pour survivre.

			— Il y a tout de même quelque chose qui m’échappe, intervint le docteur Rizzo en se grattant un bouton sur le menton. Aucun d’entre vous n’a encore songé qu’il pourrait s’agir d’un imitateur ? Le commissaire vient de faire allusion au satanisme. On est à la campagne, ici, et les jeunes s’ennuient, c’est un fait. Certains ont peut-être créé une secte ou un groupe de ce genre. Le meurtre de Claudia Carbone a fait beaucoup de tapage en 1985. Bien sûr, on est loin d’arriver à la cheville du monstre de Florence, mais, pour un trou perdu comme Castellaccio, c’est énorme. N’oublions pas non plus le symbole dessiné sur le corps d’Elina. Cette marque rouge, juste ici, à côté de l’aine. Il n’y en avait pas sur Claudia, et ça, ça en dit long.

			Le docteur Rizzo toussa pour s’éclaircir la voix. Il déballa un comprimé et le jeta dans un verre d’eau.

			— Excusez-moi, mais cette saleté de grippe ne me lâche plus.

			Damiano secoua la tête.

			— Ce n’est pas un imitateur. Docteur, avez-vous lu les rapports de 1985 ?

			— Pas tout… mais dans les grandes lignes, oui.

			— Dans les grandes lignes, je vois. Commissaire, et si tu répondais toi-même au docteur Rizzo ?

			— Mario, ce ne sont pas des imitateurs. Certains détails de la scène de crime de Claudia n’ont jamais été révélés dans la presse. Le responsable chargé de l’enquête et les journalistes ont tous subi des pressions d’en haut. Tout n’a pas été mis par écrit. C’étaient des années difficiles.

			— Quel genre de détails ? demanda le médecin.

			— La décapitation, siffla Damiano. Cette information n’était jamais sortie dans les médias. Quant à cette marque rouge, eh bien, j’y travaille déjà.

			À ce propos, Iaccio ne l’avait pas encore appelé. Allez, Marino, dis-moi que tu as trouvé quelque chose.

			— Et sur la touriste autrichienne, on en sait plus ?

			— Ingrid Neumann vit en Toscane, à Lucques, répondit De Vivo. En juin 1985, elle a déposé plainte pour agression, mais elle l’a retirée ensuite. Mes gars n’ont pas mis longtemps à la retrouver. Elle est sur LinkedIn. Elle est traductrice free-lance.

			Le commissaire se tourna vers la procureure.

			— C’est quoi, le programme pour la suite, madame ?

			Malangone écarta une mèche de cheveux de sa joue.

			— Tu vas lui parler.

			— Très bien. Je m’en occupe demain matin.

			— Je veux venir aussi, déclara Damiano.

			Si ses suppositions étaient fondées, il tenait à regarder Ingrid dans les yeux lorsqu’il lui demanderait ce que ça faisait d’être une survivante.
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			JUILLET 1985

			— La frittata de pâtes de ma mère est imbattable, déclara Stefano, son dîner dans les mains.

			Un morceau tomba sur ses jambes croisées. Il le ramassa, pencha la tête en arrière et l’expédia dans sa bouche d’une pichenette.

			Flavio ne pouvait pas lui donner tort. C’était la première fois qu’il goûtait cette spécialité locale et il ne cracha pas sur la deuxième part que son ami lui proposa.

			— Et toi ? Juste une banane, tu es sûr ? demanda-t-il à Damiano, assis de l’autre côté du feu.

			Les flammes s’élevaient du cercle de pierres confectionné par Giulio, se tortillant devant le visage du sportif.

			— La course a lieu dans trois jours, ce serait bête de s’empâter, répliqua-t-il.

			Claudia sourit.

			— Je suis certaine que tu vas gagner.

			Damiano haussa les épaules et jeta son épluchure dans un sac en plastique.

			— C’est quoi comme course ? s’enquit Giulio.

			Il contemplait le ciel, allongé sur un rocher plat, les mains croisées derrière la nuque. Il y avait tant d’étoiles au-dessus de leur tête que Flavio craignait qu’elles ne leur tombent dessus.

			Tous ces yeux qui les observaient de loin en silence.

			— Le cross-country du Cilento, répondit Claudia. Damiano se prépare depuis des mois et je sens que cette fois, ce sera la bonne.

			Giulio acquiesça et lui sourit. Elle baissa les yeux sur le feu. Du moins, c’est ce que crut voir Flavio. Elle semblait gênée. Pourquoi ? Il n’aimait pas la façon dont elle regardait le chef scout. Il l’avait déjà remarqué un peu plus tôt, quand ils étaient sur le sentier. Il avait eu l’impression qu’il lui plaisait. Tout à coup, Flavio n’éprouva plus aucune sympathie pour lui.

			— Pourquoi tu as abandonné le séminaire ? lui demanda-t-il, les bras posés sur les genoux.

			Giulio se tourna vers lui et leurs regards se croisèrent.

			— C’était une fixette dans ma famille. Il fallait absolument que j’entre dans les ordres. Enfin, c’est surtout ma faute. J’ai toujours tout fait pour leur plaire, pour qu’ils m’acceptent. Je m’en suis rendu compte trop tard. Devenir prêtre, c’est pas mon truc. En septembre, je pars pour Milan. Je vais trouver du boulot et commencer des études.

			— Si seulement je pouvais faire ça aussi, soupira Stefano.

			Il déroula son duvet et s’installa près du feu.

			— Pas des études, hein… Qu’est-ce que vous avez cru ? Non, je parle de grimper dans un train et de me tirer d’ici. Mon père me soûle avec son entreprise. Il dit que je dois apprendre, que demain tout sera à moi. Mais qui a décidé ça ?

			Giulio haussa les épaules et se recoucha sur le rocher.

			— Les Fabiani ont toujours été dans la construction.

			Il semblait scruter les étoiles, et Flavio se demanda ce qu’il cherchait.

			Petit à petit, le feu commença à s’affaiblir. Les flammes se réduisirent bientôt à de petits tentacules orange et le froid gagna du terrain. Ils se glissèrent dans leurs duvets. Damiano disparut sous sa couverture et Stefano ne tarda pas à ronfler. Flavio se servit de son bras comme coussin. Tout à coup, il sentit le genou de Claudia contre sa cuisse. Son cœur se mit à tambouriner comme un fou. Il tenta de se maîtriser, de respirer calmement. Elle allait finir par entendre les battements qui résonnaient dans son torse. Il pinça les lèvres.

			Pense à ce qu’aurait fait Winston. Maintenant, tu te tournes vers elle et tu lui caresses la joue.

			Il roula sur le côté, un centimètre à la fois. Il fallait faire le moins de bruit possible, et surtout éviter que les autres s’aperçoivent de quoi que ce soit. La pointe d’un caillou s’enfonça dans ses côtes, mais il fit abstraction de la douleur. Claudia le regardait droit dans les yeux. Les dernières lueurs orangées du feu effleuraient son visage. Elle lui sourit, puis posa délicatement son front sur son avant-bras replié. Sur sa joue, sa tache de naissance sembla glisser comme une goutte d’eau sur une vitre.

			— Qu’est-ce que tu fais ? chuchota-t-il.

			Il tâcha de coordonner ses mouvements, de mettre cerveau, cœur et corps au diapason. Après avoir enfin réussi à sortir le bras de son duvet, non sans mal, il tendit sa main tremblante vers Claudia. Un frisson le parcourut tout entier lorsqu’il frôla son menton du bout des doigts. Il suivit le contour de sa mâchoire, puis rangea une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Elle avait la peau douce et sentait bon le lait et les biscuits. Son parfum lui grisa les narines. Elle ferma les yeux et la distance entre eux se réduisit. Le bout de leurs nez s’effleura et Flavio ferma les paupières à son tour.

			Du bruit dans les buissons. Feuilles qui bruissent et brindilles qui craquent.

			Soudain, Jack leur bondit dessus. Flavio rouvrit brusquement les yeux, juste à temps pour apercevoir une langue qui pendait entre des crocs comme une chaussette rouge. Il reçut une grande lèche rugueuse et généreuse en bave malodorante.

			— Non, arrête !

			Il essaya de repousser le chien, mais ce dernier revendiqua sa place entre Claudia et lui, et faillit même l’éjecter de sa couverture. Claudia éclata de rire, un son cristallin qui réveilla Damiano. Allongé de l’autre côté du feu, Giulio se mit à rire aussi. Stefano, en revanche, ne sembla pas perturbé le moins du monde. Il émit un petit gémissement, se retourna et continua à ronfler.

			Flavio leva la tête pour jeter un coup d’œil par-dessus la montagne de poils noirs qui gisait à côté de lui et fronça le nez. Un bras posé sur le cou de Jack, Claudia avait les paupières closes. Alors il lui remonta sa couverture jusqu’au menton, la contempla un instant, puis se recoucha de son côté. Il eut du mal à trouver le sommeil. Le sourire aux lèvres, il tendit l’oreille et écouta la respiration de ses amis.

			Interrompus pour la deuxième fois au meilleur moment. Zut !

			Il haussa les épaules. Ça ne s’était pas passé comme prévu, mais il était heureux quand même. Il avait au moins gagné la certitude qu’il lui plaisait autant qu’elle lui plaisait, et ça lui suffisait. Inutile de lui forcer la main. Si ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était fort, tout arriverait naturellement en son temps.

			Il pensa encore à des milliards d’autres choses avant que ses paupières s’alourdissent.

			Lorsqu’ils s’éveillèrent, le soleil léchait la crête rocheuse. L’air frais leur picota les narines.

			— La température grimpera vite, on devrait se dépêcher de prendre le petit déjeuner, conseilla Giulio, déjà occupé à préparer son paquetage.

			Ses mouvements étaient brusques. Il donnait l’impression d’être de mauvaise humeur.

			Flavio se massa la nuque. Il avait plein de courbatures et mal aux épaules, comme après avoir passé tout l’après-midi à frapper dans le sac du vieux. Jack avait disparu, leur laissant des touffes de poils sur les couvertures. Claudia vint s’agenouiller à côté de lui et lui présenta une boîte de biscuits.

			— C’est la signora Elsa qui les a faits ? demanda-t-il.

			Elle acquiesça.

			— Chocolat et amandes. Elle a dit que c’étaient tes préférés.

			— Elle a raison.

			Flavio prit un biscuit et le croqua. Il ferma les yeux tandis que la saveur faisait exploser ses papilles gustatives.

			— Ta grand-mère est trop forte.

			— Tu sais, je crois que tu lui plais, déclara Claudia. Elle m’a dit que tu étais un garçon fréquentable, gentil et intelligent. Tous les soirs, elle prie. Elle demande à la Vierge de nous mettre ensemble.

			Flavio faillit s’étouffer. Il saisit une des gourdes et but un peu d’eau fraîche.

			— J’ai l’impression que ta grand-mère n’est pas la seule à prier pour ça, lança Damiano, qui avait suivi la conversation.

			Claudia sourit.

			— Ah bon ?

			— Tu n’as qu’à lui poser la question. Depuis qu’il vit à Castellaccio, il est devenu beaucoup plus croyant.

			Flavio le fusilla du regard. Il sentit ses joues s’embraser et ne put rien y changer. Son amie l’observa du coin de l’œil, puis lui sourit comme elle ne l’avait encore jamais fait. Flavio en eut des papillons dans le ventre et se leva d’un bond pour ne pas se laisser submerger par l’émotion.

			Ils mirent moins de temps qu’il ne l’avait imaginé pour redescendre de la montagne. Ils retrouvèrent leurs vélos là où ils les avaient laissés, comme Giulio l’avait dit. Ils montèrent en selle et prirent la direction de la vallée, abandonnant le cousin de Stefano où ils l’avaient rejoint la veille au soir. Flavio se tourna une dernière fois pour le regarder et le chef scout lui fit un petit signe de la main. Il ne lui rendit pas son salut.

			— Alors, comment vous le trouvez, mon cousin ? Il est cool, hein ? demanda Stefano.

			Il roulait en zigzag sur la route déserte.

			— Sympa, répondit Damiano. Quand on vous voit l’un à côté de l’autre, on se rend compte que c’est lui qui a hérité de tous les neurones de la famille.

			— T’es vraiment une merde !

			— Oh là là ! Vous n’allez pas recommencer ? souffla Claudia.

			Flavio se leva sur ses pédales et prit de la vitesse, filant comme une flèche dans la descente, le visage au vent.

			Ils croisèrent une voiture qui klaxonna pour les saluer. Ils répondirent joyeusement en chœur.

			— Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ?

			La voix de Stefano ricocha sur les parois rocheuses.

			— Je crois que je vais rester enfermée chez moi et faire semblant d’étudier, répondit Claudia.

			— Étudier ? Mais c’est l’été !

			— Va donc expliquer ça à ma mère.

			— Damiano ? fit Stefano, plein d’espoir. Allez, je n’ai pas envie de rentrer. Si mon père me trouve dans les parages, il me donnera sûrement du boulot.

			— Moi, je vais courir. Tu as oublié la course ?

			— Vivement samedi ! Comme ça, tu arrêteras de nous les casser avec ça. Et toi, Flavio ?

			— Moi, euh… je ne sais pas.

			Il se rendit compte qu’il n’avait pas très envie de se balader. Il voulait rentrer chez lui et rester seul. Depuis quelques semaines, il se sentait si bien qu’il avait du mal à se reconnaître. Une étrange mélancolie s’empara de lui, lui laissant un goût rance en bouche. Plus il était heureux, plus le souvenir de sa mère s’estompait. C’était sans doute dans l’ordre des choses. On se raccrochait aux bons moments en espérant qu’ils nous aident à oublier.

			Le problème, c’était qu’il ne voulait pas oublier. Voilà pourquoi il accéléra et distança le petit groupe. Il dévala la pente à fond de train, sans s’arrêter aux croisements ni prêter attention aux voix qui lui criaient de ralentir.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ?

			Claudia était rouge et essoufflée à cause de l’effort. Elle l’avait suivi et rejoint avant qu’il pénètre dans la cour de chez lui.

			— Rien.

			— Je ne te crois pas. Allez, dis-moi ce que tu as.

			Elle lui posa une main sur le bras et il baissa la tête.

			— Ma mère me manque.

			Claudia laissa tomber son vélo et le serra contre elle, la joue dans son cou. Ils restèrent longtemps comme ça, debout au bord de la route. Flavio avait toujours sa bicyclette entre les jambes. Il s’efforça de contenir ses larmes.

			— Tu veux savoir le plus triste ? demanda Claudia en sondant son regard. J’ai beau essayer de toutes mes forces, je n’arrive pas à me souvenir du visage de mon père. J’étais trop petite quand il est parti, et il ne me reste plus rien de lui. Juste un ourson en peluche qu’il m’a envoyé pour Noël. En tout cas, c’est ce que ma mère veut me faire croire. En réalité, je sais que c’est elle qui me l’a acheté et qu’elle a fait semblant d’avoir trouvé un colis devant la porte. Elle voulait que je me sente aimée et que, en grandissant, je ne me mette pas à détester l’homme qui nous a abandonnées. Je ne le déteste pas. Pour moi, il n’a jamais existé.

			Elle posa une main sur son torse.

			— Mais toi, c’est différent, poursuivit-elle. Ta mère est toujours avec toi, dans tes pensées, dans tout ce que tu fais. Rien ne pourra jamais vous séparer, j’en suis certaine.

			Puis elle se leva sur la pointe des pieds et pressa ses lèvres contre les siennes. Flavio l’étreignit, sentit son sein s’écraser contre son ventre et sa saveur lui emplir la bouche. Elle s’écarta. Il chancela comme un ivrogne. Il avait le tournis, mais ne bougea pas. Il la regarda rentrer chez elle et resta longtemps les yeux rivés sur la porte close.

			Don Mimì n’était pas là. Il trouva la clé sous un vieux pot, près de l’entrée. Il se laissa engloutir par le silence de la maison et monta à l’étage. À chaque marche, un sourire s’épanouit un peu plus sur ses lèvres. Il posa son sac à terre et courut à la fenêtre. Les rideaux de la chambre de Claudia étaient ouverts. Qu’était-elle en train de faire ? Il avait envie d’être avec elle. Plus le temps passait, plus il avait du mal à se séparer d’elle, même pour quelques heures. Il alla jusqu’à sa commode et fouilla le tiroir. Cachée au milieu des chaussettes roulées en boule, la carte de visite de l’assistant social l’attendait.

			« Si ça se passe mal, tu m’appelles », lui avait-il dit le jour où il avait quitté Turin.

			Flavio étudia le bout de carton, lut le numéro de téléphone une dernière fois, puis le déchira et laissa tomber les morceaux à terre. Il les ramasserait plus tard.
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			Quelqu’un secoua le Chacal, des doigts velus se mirent à courir sur son torse comme des pattes d’araignée. Il tenta de s’en débarrasser, de les chasser, mais ses mouvements étaient lents et inefficaces.

			— Dam’, réveille-toi.

			Il battit des paupières et se retrouva dans la voiture de De Vivo, à moitié étranglé par la ceinture de sécurité.

			— Où est-ce qu’on est ?

			— Bon sang, quelle marmotte ! On arrive à Lucques, où veux-tu qu’on soit ? répondit le commissaire.

			Il passa une vitesse et jeta son mégot par la fenêtre.

			— Ah ! Voilà la porte Saint-Pierre.

			La Punto s’engagea sous l’arc par lequel on accédait à la partie historique de la ville et tourna tout de suite à droite. Damiano s’aperçut que De Vivo vérifiait un bout de papier taché de café. Des noms de rues reliés par de petites flèches y étaient gribouillés.

			— Via Francesco Carrara, ça devrait être par là, dit le flic en empruntant une petite rue qui longeait un fossé.

			Le Chacal consulta sa montre. Un peu plus de 14 heures. Il se redressa sur son siège et constata avec surprise qu’il n’avait pas mal à la jambe. Toutefois, l’illusion fut de courte durée. Il lui suffit de remuer les orteils dans sa chaussure pour réveiller la douleur. Un élancement fusa jusqu’à sa hanche. Il serra les mâchoires et étouffa un gémissement, puis écarta une mèche collée à son front par la sueur.

			— Quand on sera là-bas, surtout, tu me laisses parler, insista De Vivo.

			Il donna un petit coup de klaxon.

			— Vous partez ? demanda-t-il à une femme qui manœuvrait pour sortir d’une place de parking.

			— C’est réservé aux résidents ici, lui signala quelqu’un.

			Un homme, la soixantaine, les dévisageait à travers le pare-brise, debout sur le bord du trottoir avec un caniche en laisse.

			— Police, se contenta de répondre De Vivo.

			Ensuite, il enclencha la marche arrière, se tourna vers Damiano et ajouta :

			— De quoi je me mêle ?

			Ingrid Neumann habitait au numéro dix de la Via del Molinetto. Un immeuble de trois étages à la façade jaune ornée de persiennes en bois. Tandis que le commissaire allait sonner à l’interphone, Damiano s’attarda dans la rue pour examiner les balcons aux balustrades rouillées.

			— C’est bizarre, elle ne répond pas.

			De Vivo réessaya, appuyant sur le bouton à s’en déboîter le pouce. On entendait la sonnette retentir depuis une fenêtre du deuxième étage. Les volets étaient ouverts. De Vivo rejoignit Damiano dans la rue et ils observèrent l’appartement concerné.

			— Elle est peut-être sortie faire des courses ? suggéra le flic.

			Damiano redressa les épaules.

			— Tu avais rendez-vous ?

			— Évidemment.

			Soudain, la grande porte s’ouvrit et un petit garçon apparut.

			Le commissaire l’intercepta.

			— Dis-moi, mon grand, c’est bien ici qu’habite madame Ingrid ?

			— Oui, au deuxième étage.

			— D’accord, merci.

			De Vivo glissa le pied dans l’embrasure avant que la porte ne se referme et se tourna vers Damiano.

			— Bon, moi, je monte. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

			— Je râle, répliqua le Chacal.

			Et c’est ce qu’il fit, serrant les dents, marche après marche, jusqu’à l’appartement d’Ingrid.

			De Vivo s’apprêtait à sonner, mais son doigt resta en suspens à mi-parcours. D’un geste fluide, il dégaina le pistolet qu’il portait sous sa veste. Damiano se figea sur le palier et ils échangèrent un regard. Tenant son arme à deux mains, le flic poussa la porte du bout du pied.

			Damiano jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut un couloir traversé de rais de lumière. De Vivo se faufila à l’intérieur, d’un pas discret malgré sa carrure imposante, et le temps s’immobilisa. Au bout d’un moment, Damiano en eut marre d’attendre. Il serra sa canne et entra. Il venait de s’arrêter près du portemanteau, lorsqu’il entendit De Vivo jurer.

			— Bordel de merde !

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Aucune réponse.

			Le Chacal courut au bout du corridor. La poussière dansait dans la lumière. Il déboucha dans la cuisine. Ingrid avait laissé le robinet ouvert. L’eau débordait des casseroles entassées dans l’évier et ruisselait le long des portes de placard. Une mare s’élargissait sur le carrelage jusqu’aux pieds de la table.

			Il repéra un mouvement du coin de l’œil. Ça remuait dans le couloir. Il s’avança en reniflant. Il connaissait bien cette odeur. Les effluves métalliques de l’hémoglobine. Il remarqua les premières taches de sang sur le mur. Comme si on avait projeté de la peinture rouge avec un pinceau. Il continua, un pied devant l’autre, frappant le parquet de sa canne.

			Il pénétra dans la chambre à coucher et se passa une main dans les cheveux.

			De Vivo avait rengainé son pistolet et palpait sa veste. Il avait les yeux exorbités et ses gestes étaient lents. On aurait dit qu’il était ivre. Il ne détacha le regard du lit que lorsqu’il eut trouvé son portable.

			— Je rameute les collègues, déclara-t-il à voix basse, la main appuyée sur le front.

			Il sortit de la pièce et Damiano resta seul avec Ingrid.

			Elle était debout dans un coin, entre la garde-robe et la fenêtre. Elle avait les cheveux argentés. Un collier de perles dépassait du col de sa chemise. Ses lèvres remuaient, mais ce qu’elles articulaient était inintelligible. Elle gesticulait, répétait les mêmes mouvements en boucle, comme un disque rayé. Elle voulait attirer son attention sur quelque chose. Alors Damiano pencha la tête. Une langue gisait à quelques centimètres de ses pieds. Il battit des paupières. Derrière lui, la voix du commissaire semblait provenir d’un univers parallèle. Le son était déformé, confus. Il s’appuya contre le mur et releva la tête.

			Là où se tenait Ingrid, il ne restait plus qu’une tenture couverte de sang.

			Du rouge, du rouge partout. Son corps était à présent étendu sur le lit. Sans pantalon. Chemise déchirée. Son abdomen n’était plus qu’une passoire ruisselante. L’édredon imbibé de sang avait commencé à s’égoutter lentement. Le bruit lui envahit les oreilles. Il manquait d’air. Il recula. Il avait déjà été confronté à ce genre de scènes des dizaines de fois, et pourtant il ne put contenir la nausée qui lui remonta dans la bouche. Le temps de se tourner vers l’entrée, il tomba à genoux. Sa canne claqua sur le sol.

			Qu’est-ce que tu es en train de me foutre ? Un jet de lave acide lui incendia la gorge.

			— Ne me touche pas, siffla-t-il en voyant l’ombre de De Vivo s’allonger.

			Il resta dans cette position, les mains appuyées sur le parquet, la vue brouillée par les larmes, jusqu’à ce que le ululement des sirènes déchire le silence.

			 

			***

			 

			— Tiens, bois ça.

			Le commissaire lui tendit un gobelet en carton fumant. La chaleur se répandit dans la paume de Damiano et il sirota une gorgée de café. Il cala sa nuque contre l’appuie-tête et prit une grande inspiration.

			De Vivo ferma sa portière et mit la clé dans le contact.

			— Ça va mieux, maintenant ?

			— Oui, merci. Excuse-moi pour tout à l’heure. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			— T’inquiète, j’en ai vu de bien plus coriaces que toi flancher. Ils ont fait un fameux massacre dans cet appart, une vraie boucherie.

			— Elle était mariée ?

			— Non, elle vivait seule. Et, bien sûr, les voisins n’ont rien vu ni entendu.

			— Ils lui ont coupé la langue…

			— Oui, c’est moche. Malangone demande qu’on rentre.

			— Le médecin légiste est arrivé ?

			— C’est encore tout frais, Dam’. Il n’y a aucun signe d’effraction. Elle leur a ouvert la porte, tu piges ? On aurait dû se magner. Ils viennent d’éliminer la seule personne qui était susceptible de les reconnaître.

			— Tu crois ? Ils voulaient peut-être terminer ce qu’ils avaient commencé en 1985.

			Combien de cadavres te faut-il pour trouver la paix ?

			— Quoi qu’il en soit, on est obligés d’attendre les résultats de l’autopsie. Je te parie dix euros que les traces de morsure sont les mêmes que celles qu’on a retrouvées sur l’autre fille.

			Damiano but une autre gorgée de café. De Vivo appuya sur l’accélérateur et ils quittèrent la Via del Molinetto, direction l’autoroute. Lucques défila bientôt sous leurs yeux, son mur d’enceinte enflammé par le coucher de soleil. Dans l’esprit du Chacal, les bribes du vieil article paru dans le Mattino se mêlèrent à la plainte déposée chez les carabiniers. Les mots résonnaient dans son crâne, formant des images, colorées et lumineuses. Il entendit la musique qui déferlait dans les rues du centre historique de Castellaccio, il vit les flammes du feu de la Saint-Jean monter haut dans le ciel.

			24 juin 1985. Le début de l’été de la peur.

			Il y avait une jeune fille blonde à cette fête. Elle ne parlait pas italien, mais elle avait fait la connaissance d’un garçon aux yeux verts et aux cheveux bouclés, un tout petit peu plus grand qu’elle. Il lui avait offert une glace et l’avait invitée à se promener avec lui. Il n’avait pas eu beaucoup de mal à la convaincre. Il était beau et elle était littéralement sous le charme. Ils s’étaient éloignés de la foule et retrouvés seuls sous les étoiles.

			Les étoiles.

			Puis Damiano ressentit la peur, les ombres qui se tortillaient dans le noir, les branches qui lui griffaient le visage, sa respiration rendue sifflante par la course.

			La course d’une proie fuyant la morsure du serpent.

			Son téléphone se mit à sonner et il compta jusqu’à dix avant de le prendre. Il s’essuya la joue avec le revers de sa manche et regarda l’écran, persuadé d’y lire le nom de son agent, Caterina. Elle n’allait quand même pas lui lâcher la grappe aussi facilement avec ce roman. Mais non. Il découvrit avec stupéfaction un numéro qui n’était pas encore enregistré dans son répertoire.

			— Allô ?

			— Je me suis acheté un téléphone portable, tonna la voix de Marino Iaccio. Tu avais raison : c’est bien pratique, ces machins-là. Où es-tu ?

			— En Toscane. Mais je suis en train de rentrer.

			— Qu’est-ce que tu fais par là ?

			— Ingrid est morte, Marino. Ils l’ont découpée en morceaux.

			Silence.

			— Où en sont tes recherches ? Tu n’as rien trouvé ? s’empressa-t-il de demander au vieil homme, tâchant de se débarrasser du sentiment d’impuissance qui le consumait.

			— Si, et même bien plus que je ne le pensais. Quand peut-on se voir ?

			Toute trace de gaieté s’était envolée de la voix de Marino pour céder la place à une froide détermination.

			— Demain, répondit Valente. Chez moi.
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			Il s’approcha de la fenêtre, une tasse ébréchée dans les mains. Le vent ululait entre les arbres et la pluie martelait les planches qu’il avait clouées sur les châssis. Il jeta un coup d’œil dehors, par une fente dans la barricade, et vit des phares percer la brume. Il but une gorgée de thé et la chaleur du breuvage se répandit dans tout son buste. Cette maison était trop humide, il n’était plus habitué à ça.

			Il termina sa tasse et la posa sur la table, à côté du petit réchaud. La clé tourna dans la serrure. Il prit la torche sur le buffet et éclaira le couloir. Les ombres se dispersèrent aussitôt, comme une nuée de corbeaux. Il dirigea le faisceau lumineux sur le visage de Samuel, qui plissa les yeux. Le Congolais ôta son blouson et le jeta sur une chaise, puis frotta ses cheveux crépus.

			Il est encore plus grand dans la pénombre.

			Il continua à l’observer sans un mot, attendant la suite. Il lui avait donné une chance de récupérer sa confiance ; mais, s’il le décevait encore une fois, il n’hésiterait pas à aller jusqu’au bout.

			— Tout va bien, lui assura Samuel, comme s’il avait lu dans ses pensées.

			— Personne ne t’a vu ?

			— Non. J’ai dit que j’étais l’employé du gaz, le Noir qui s’occupe du gaz, répondit-il en souriant. J’ai coupé sa langue, comme on fait aux ennemis des Ngombe. Maintenant, tout est arrangé : les hommes ne lui ont pas parlé.

			Il pointa la lampe sur le visage de Samuel.

			— Quels hommes ?

			— Deux types qui ressemblaient à des policiers. Ils ont attendu dans la rue, et puis ils sont montés. J’avais sommeil, après ce que j’ai fait à la femme, et je me suis endormi. C’était limite… mais j’étais déjà assis dans la voiture quand ils sont arrivés. Ils avaient de drôles de têtes.

			— Drôles comment ?

			— Un grand laid, mais l’autre était encore plus laid. Il avait des cicatrices sur la figure, juste ici. Et il boitait… il traînait la jambe comme les vieux, comme ça, regarde.

			Samuel mima la démarche de l’homme, un homme que lui connaissait bien.

			— Ça va comme ça.

			Il tenta de maîtriser son agacement croissant. Il ne voulait pas qu’on lui gâche ce moment. Il avait disséminé des messages un peu partout sur son chemin et, enfin, il avait été écouté. Son cœur se mit à battre plus fort. Sa carotide palpitait contre le col de sa chemise. Il desserra le nœud de sa cravate et se dirigea vers le couloir, laissant Samuel en plan.

			S’il était parvenu jusqu’à Ingrid, ça voulait dire qu’il savait. Le temps lui était compté. Il fallait se dépêcher. Les pas du jeune Africain le suivirent. Il saisit la poignée de la porte sans l’ouvrir.

			— Monsieur ? le héla Samuel avec cette voix de chien battu qui lui retournait les tripes.

			— Celui avec les cicatrices n’était pas un flic.

			— Tant mieux, alors ?

			— Oui et non. Il a compris, et ça, c’est bien.

			— L’ascension, murmura Samuel.

			— L’ascension, répéta-t-il en acquiesçant.

			Il tourna la poignée et ouvrit la porte. Les gonds grincèrent et Sara sursauta. Il l’avait mise ici pour pouvoir la surveiller plus facilement. Il en avait marre de monter et descendre l’escalier. Il était fatigué. Ces derniers jours, il s’était souvent demandé si tout ça en valait vraiment la peine. Il avait honte d’oser douter comme ça. Chaque fois, la voix était venue lui rappeler qu’il n’avait pas le choix et qu’il devait garder la foi.

			Il se tourna vers Samuel, qui était déjà entré dans la pièce, avait sorti un paquet d’allumettes de sa poche et commencé à allumer les bougies éparpillées à terre.

			— Cet homme-là viendra nous chercher. Et, quand ça arrivera, il faudra qu’on soit prêts. Toi, moi… et elle.

			Il braqua la torche sur la jeune fille. Il l’avait attachée par les poignets au plafond, à la place du lustre. Le cône de lumière éclaira sa joue couverte de fond de teint. Il avait camouflé ses bleus avec du maquillage, il lui avait même mis du blush. Le résultat n’était pas glorieux, on aurait dit un clown, mais ça n’avait pas beaucoup d’importance.

			Sara avait les yeux fermés. Ses côtes saillantes étaient striées de sang.

			— Tu l’as rendue belle, dit Samuel.

			— Elle l’aurait été bien plus si tu ne l’avais pas frappée, mais ne revenons pas là-dessus. Je suis de bonne humeur.

			Il tendit la torche à son assistant et extirpa le couteau de sa ceinture.

			Samuel fit un pas en arrière lorsque la lame scintilla à la lueur des bougies.

			Il sourit.

			— Ce n’est pas pour toi.

			Il s’approcha de Sara et incisa sa chair. Une entaille nette et rapide, juste sous l’aisselle. Un trait rouge apparut aussitôt sur sa peau et le sang dégoulina le long de son flanc. Des gouttes délicates qui épousaient la courbe de son ventre creusé.

			Sara ne protesta pas. Elle remua à peine la tête et émit un petit gémissement. On aurait pu croire qu’elle ne ressentait presque pas la douleur, mais lui, il savait que c’était le contraire et en éprouva un grand plaisir. L’odeur âcre du sang lui chatouilla les narines et il inspira. S’il fermait les yeux et ne faisait plus aucun bruit, il était persuadé qu’il entendrait les battements assourdissants du cœur de la jeune fille. Ils résonnaient dans toute la maison.

			Il prit le visage de Sara entre ses mains et l’obligea à le regarder. La chaîne cliqueta. Elle battit des paupières, épuisée. Ses lèvres déchirées remuèrent, mais ses paroles se noyèrent dans un souffle. Quelque chose comme « Pitié » ou « S’il vous plaît ». Elles disaient toutes ça. Il ne connaissait pas le sens de ces mots. Il ouvrit la bouche et lécha sa peau, pressant la langue sur ses muscles desséchés par la faim, se délectant du goût de la mort qui l’imprégnait. Une bosse se forma dans son pantalon et il fut contraint de s’éloigner avant que la voix explose dans sa tête et parvienne à le convaincre de l’emmener tout de suite dans la montagne.

			— Je veux que tu viennes ici toutes les heures et que tu la coupes comme je viens de le faire, ordonna-t-il d’une voix tremblante. Tu te serviras de ça.

			Il tendit le couteau à Samuel, qui hésita un instant avant de le prendre.

			— Pas trop profondément. Elle doit saigner, mais pas mourir. Tu as compris ?

			— Oui.

			Le Congolais était envoûté par la lame maculée de sang.

			— Toutes les heures, j’entre et je coupe. Elle ne doit pas mourir, répéta-t-il comme un perroquet bien dressé.

			— Bien. Si elle meurt, tout ça n’aura servi à rien.

			Ensuite, il se tourna vers la porte et considéra les ombres qui l’attendaient dans le couloir. Elles avaient pris l’aspect et le visage de gens qu’il connaissait.

			L’obscurité jouait parfois de mauvais tours.

			— Où vas-tu ? demanda son jeune assistant.

			— Rendre visite à un vieil ami.
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			Le jour de la course, Flavio déjeuna avec son grand-père. La signora Elsa n’était pas venue et ils avaient préparé leur repas tout seuls. La veille au soir, elle s’était sentie mal. Du moins, c’était ce que lui avait raconté le vieux. Claudia était arrivée alors que Flavio n’était pas à la maison. La vieille dame avait eu un malaise et Don Mimì les avait emmenées à l’hôpital d’Agropoli.

			— Le temps, c’est une belle saloperie, déclara le grand-père en vidant son verre de vin.

			Il alluma une cigarette et posa les coudes sur la nappe à fleurs.

			— Il file beaucoup trop vite et, dès qu’il s’aperçoit que tu commences à perdre du terrain, il accélère encore. Il te laisse démuni. Alors tu te mets à ruminer tout ce qu’il te restait à faire. Tu énumères toutes ces choses dans ta tête et tu te demandes si tu as été assez courageux, si tu as été un bon chrétien. Et là, ça te fait mal au cul parce que, au fond de toi, tu sais qu’il aurait suffi d’un peu plus de temps pour tout mettre en ordre.

			Flavio leva les yeux de son assiette et le dévisagea à travers le nuage de fumée. Il n’était pas certain d’avoir compris ce qu’il voulait dire, mais il se dépêcha de débarrasser et de laver la vaisselle. Ensuite, il courut chercher son vélo dans le garage.

			La signora Elsa est mourante ?

			Il sortit de la cour en poussant sa Bianchi et alla frapper à la porte de Claudia. Personne. Les persiennes étaient fermées et la maison paraissait vide. Il s’assit sur le perron et attendit pendant une demi-heure. Puis Jack surgit des champs et vint frotter sa truffe contre ses jambes. Flavio enleva un brin d’herbe de son poil hirsute. Claudia n’aurait raté la compétition de Damiano pour rien au monde. Si elle n’était pas rentrée, ça voulait dire que la situation était grave à l’hôpital.

			Il se frotta le postérieur, prit son vélo posé contre la rampe et l’enfourcha. Il ne pouvait pas abandonner Damiano, surtout si son père, le professeur Valente, ne venait pas l’attendre à l’arrivée.

			Il se mit en route sous un ciel menaçant. Les nuages noirs et boursouflés s’amoncelaient. L’air était chargé d’une odeur étrange. On aurait dit qu’un violent orage, comme on en voit à la fin de l’été, n’allait pas tarder à éclater au-dessus de Castellaccio. Comme pour confirmer ses suppositions, une goutte se planta sur le dos de sa main.

			Quelques secondes plus tard, des trombes d’eau s’abattaient sur la campagne. Flavio fonça tête baissée dans le mur de pluie. Très vite, il se retrouva trempé jusqu’aux os. Son tee-shirt lui collait à la peau. Il fut contraint de réduire la vitesse. L’asphalte était devenu glissant et ses pneus n’arrêtaient pas de déraper sur la chaussée.

			Plusieurs routes secondaires avaient été barrées pour la course. Il dut faire un long détour et passer devant le dépôt du père de Stefano pour rejoindre le point de départ. Il était presque obligé de fermer les yeux pour avancer. Autour de lui, tout était sinistre et sombre. Ils allaient devoir reporter la compétition : impossible de courir dans ces conditions, songea-t-il. Mais, lorsqu’il arriva enfin sur la départementale, il entendit un coup de feu et vit une colonne d’athlètes s’ébranler.

			— Bien sûr que c’est maintenu, lui répondit Stefano en l’invitant à s’abriter sous son parapluie cassé. C’est du cross-country : dix kilomètres dans la boue, avec les genoux écorchés et tout ce qui va avec. Allez, viens, on se barre.

			Flavio suivit le regard de son ami et aperçut Moustache encerclé d’une bande de potes, le cul posé sur le coffre d’une Volvo marron toute cabossée.

			Generoso alluma une cigarette et cracha sa fumée sous la pluie, les yeux braqués dans leur direction. Il sourit.

			C’était bizarre de se retrouver devant le type qui l’avait battu jusqu’au sang. Flavio aurait dû être mort de trouille, au point de se chier dessus, au point de prendre son vélo et de foutre le camp le plus loin possible. Pourtant, il ne bougea pas. À y regarder de plus près, Generoso n’était pas si balèze. Tout à coup, il eut bien envie de parcourir les quelques mètres qui le séparaient de lui pour lui coller un coup de boule. Un bon coup en pleine figure, sans rien dire. D’après Don Mimì, il avait fait des progrès. Il était devenu plus fort et plus rapide. Il était peut-être même capable de mettre quelqu’un KO. Il défia Moustache du regard.

			Je n’irai nulle part, crétin. Je suis chez moi, ici.

			Stefano tira sur son tee-shirt.

			— Qu’est-ce que tu fous ? Tu veux te faire tuer ? T’as vu comment il nous dévisage ?

			Flavio haussa les épaules.

			— Et alors ? Il ne me fait pas peur.

			Son ami secoua la tête, écarta son parapluie pour s’assurer qu’il ne pleuvait plus et le ferma. Plusieurs membres de l’organisation commencèrent à préparer l’arrivée de la course et demandèrent aux spectateurs de libérer le passage. Ils firent déplacer tout le monde, sauf Generoso et ses potes. Les gens préféraient les éviter pour ne pas s’attirer de problèmes. Flavio fit claquer sa langue contre son palais. Cette conception ne lui plaisait pas du tout.

			— Où est Claudia ? Ça y est, vous êtes ensemble ? l’interrogea Stefano, l’arrachant à ses pensées.

			— Sa grand-mère ne va pas bien. Hier, Don Mimì les a emmenées à l’hôpital et elles ne sont toujours pas rentrées.

			— Tu lui as déjà peloté les nichons ?

			Stefano semblait ne pas avoir entendu ce qu’il venait de dire. Il insista même, en lui donnant une petite tape sur le bras.

			— Alors, ils sont comment ? Bien fermes ?

			Flavio se tourna brusquement vers lui. Il n’en croyait pas ses oreilles. Non, il devait se tromper. Pourtant, comme il ne répondait pas, le fils de l’entrepreneur essaya de lui donner une nouvelle petite tape. Cette fois, Flavio vit rouge. Il lâcha son guidon, saisit le poignet de Stefano et lui bloqua le bras, écrasant ses tendons avec le pouce. Il avait été si rapide que Stefano écarquilla les yeux. Il regarda sa main immobilisée, puis lui. Il tenta de se libérer, mais Flavio tint bon. Il lui tordit le bras et Stefano tomba à genoux.

			— Aïe ! Tu me fais mal ! T’es fou ?

			Quelques badauds se tournèrent vers eux. Generoso, qui assistait lui aussi au spectacle, jeta sa cigarette et se leva. Un homme parla à Flavio, mais il l’ignora. Son sang bourdonnait dans ses oreilles et cet étrange fourmillement dans sa nuque se répercutait dans tout son crâne. Il ne s’en aperçut pas tout de suite, mais il serrait l’autre poing et, si Jack n’avait pas déboulé en aboyant, il aurait sûrement flanqué une beigne à Stefano.

			Ce dernier se releva en se massant le poignet.

			— T’es encore plus cinglé que ton grand-père. Je ne veux plus jamais te voir, sale con ! J’aurais mieux fait de me casser une jambe le jour où je t’ai proposé de devenir mon ami.

			Immobile, tête baissée, les lèvres tremblantes, Flavio tenta de remettre de l’ordre dans son esprit. Il était complètement retourné. Il caressa la tête du chien, puis étudia son propre reflet dans une flaque. Ses traits avaient changé, et la lueur qui brillait dans son regard lui glaça le sang.

			Qu’est-ce qui m’arrive ?

			Ça ne lui ressemblait pas, il fallait qu’il s’excuse tout de suite. Stefano avait été insultant envers Claudia et il avait pété un plomb. Pourtant, son ami n’avait rien dit de si terrible, il le savait. Ce genre de conversation était courant à leur âge. Il avait déjà entendu des jeunes parler comme ça à Turin, devant l’école ou dans le tram. Le problème, c’était qu’il détestait ça. Quelque chose le dérangeait dans cette façon de traiter les filles. Ça lui rappelait sa mère, et c’était insupportable. Injuste. Il pensait à elle, et à l’homme qui lui avait fait du mal. Un homme qu’elle ne connaissait pas, mais qui s’était octroyé le droit de s’arrêter au bord de la route pour l’obliger à monter à bord de sa voiture. Un homme qui ne méritait pas de vivre. Son propre père.

			 

			***

			 

			Il s’était assis dans l’herbe pour attendre lorsque les gens commencèrent à s’agiter.

			— Ils arrivent ! s’écria un type en costume-cravate.

			Flavio se leva d’un bond et grimpa sur un talus pour mieux voir. Les coureurs n’étaient encore que de petits points solitaires à l’horizon. Deux d’entre eux se détachaient tout de même du reste. Peu à peu, on distingua les bras et les jambes de ces taches de couleurs. Les spectateurs s’amassèrent autour de la ligne d’arrivée.

			Flavio scruta la foule dans l’espoir d’y apercevoir Claudia sur son vélo rose. Jack, qui était couché à côté de lui, se mit à aboyer en direction du ciel. Les nuages s’étaient dissipés et le disque orange du soleil descendait derrière la montagne. Flavio allait de nouveau se tourner vers la route lorsqu’il repéra l’argent.

			Il ne s’était pas encore étonné que Generoso et sa bande s’intéressent à un événement comme celui-ci. Pourtant, ils n’étaient pas du genre à apprécier le sport, encore moins au niveau amateur. Maintenant qu’il les voyait à l’œuvre, occupés à s’échanger des biftons en observant nerveusement la ligne d’arrivée, tout s’expliquait.

			— Qui est en tête ? demanda Moustache à l’un des organisateurs.

			L’homme vérifia avec sa paire de jumelles, puis consulta un carton qui devait reprendre le nom des participants.

			— Le numéro quinze, Damiano Valente.

			— Comment ? fit Generoso.

			Flavio dévala aussitôt le talus.

			Il se fraya un chemin dans la foule, bouscula Moustache au passage, et parvint à se glisser aux premières loges.

			Damiano volait.

			Ses mollets étaient noirs de boue et ses chaussettes roulées sur ses chevilles. Son pas était léger. À peine ses pieds touchaient-ils terre qu’ils redécollaient aussi vite, comme si la route n’existait pas et qu’il flottait à quelques centimètres du sol. Flavio le suivit du regard tandis qu’il faisait mordre la poussière à ses adversaires. Les autres coureurs paraissaient pourtant plus forts et ressemblaient à de vrais athlètes. À côté d’eux, Damiano avait l’air d’une sauterelle, tout en os et en nerfs. Les paupières mi-closes, les muscles du cou tendus, il levait et baissait les bras en rythme avec sa foulée.

			— Vas-y, Damiano ! cria Flavio.

			Plus son ami s’approcha de la ligne d’arrivée, plus il s’égosilla. Il écarta les bras tandis qu’il amorçait les derniers mètres, prêt pour l’impact. Enfin, Damiano se jeta contre lui, sa joue mouillée frottant la sienne. Flavio le serra de toutes ses forces, une étreinte qui lui coupa le souffle.

			— Tu y es arrivé ! hurla-t-il dans son oreille.

			Il le souleva et le broya dans ses bras. Les yeux exorbités, Damiano ne disait rien. Il n’avait pas l’air de comprendre l’exploit qu’il venait de réaliser. Les juges lui laissèrent à peine le temps de se nettoyer un peu et d’enfiler un maillot sec avant de le faire monter sur un podium de fortune.

			Flavio ne rata pas une seconde de la scène lorsque son ami brandit la coupe, tout en retenue, les yeux empreints de tristesse, et il sentit une larme rouler sur sa joue. Il pensa à tout le mal que s’était donné Damiano, à ses entraînements, à l’absence de son père, et il eut l’impression d’avoir remporté la victoire aussi, tellement il était heureux pour lui.

			Lorsque tout fut terminé, il lui passa un bras autour de l’épaule et ils s’en allèrent comme ça, Flavio poussant son vélo d’une main.

			— Tu devrais être fier de toi.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne le suis pas ?

			— Je ne sais pas… Disons que j’imagine bien ce qui doit te passer par la tête, mais essaie de l’oublier un peu, au moins pour ce soir. Focalise-toi sur ta victoire… Bon sang, cette coupe est énorme !

			Damiano haussa les épaules et souleva son trophée.

			— Ouais. Au fait, où est Claudia ? J’ai essayé d’appeler chez elle ce matin, mais on ne m’a jamais répondu.

			— La signora Elsa est à l’hôpital. Elle a fait un malaise hier. Tiens, et si on demandait à mon grand-père de nous y emmener ? On pourrait lui rendre visite et s’assurer que Claudia n’a besoin de rien.

			Damiano esquissa un sourire.

			— Bonne idée, mais je dois d’abord prendre une douche et me changer.

			— Ça tombe bien, moi aussi. On se retrouve devant chez toi d’ici une demi-heure. Grouille-toi.

			Flavio donna une claque sur l’épaule de Damiano et enfourcha son vélo. Avant de s’élancer, il scruta les champs, s’attendant à voir Jack émerger de l’océan d’épis qui s’étendait devant la maison de son ami. Mais non.

			— À tout à l’heure, lança-t-il en s’éloignant.

			Damiano resta immobile sur le bord de la route. Il regarda Flavio rapetisser, puis disparaître, englouti par l’horizon. Il soupesa son trophée, étudia la statuette de coureur qui trônait au sommet, et un faible sourire étira ses lèvres.

			Les gonds du portail grincèrent lorsqu’il le poussa. Ils ne le fermaient jamais à clé, pour que le jardinier puisse entrer et sortir même en leur absence. Une main dans la poche, il traversa la petite cour arborée, entre les grands pots en terre cuite et les diverses plantations de sa mère. Puis il s’arrêta net.

			Il y avait des traces de pneus dans le gravier de l’allée. Papa est rentré ?

			Il se figea, serrant sa clé dans une main, la coupe dans l’autre. Il jeta un coup d’œil au garage, sur la gauche, mais ne vit rien. Le jour commençait à décliner et les ombres s’accumulaient dans les coins de la propriété. Enfin, quoi. C’était sa maison, celle de sa famille. Il se sentit idiot d’éprouver un tel malaise. Il secoua la tête et fit rebondir son trousseau de clés dans sa main.

			— Salut, champion.

			Le cœur de Damiano s’emballa.

			Generoso était assis sur l’escalier en marbre du perron. Il alluma une cigarette et tira une bouffée.

			— Dis donc, tu te prends pour qui ? lui demanda-t-il. Tu crois que parce que tu gagnes une course, comme ça, par hasard, ça fait de toi quelqu’un d’autre ?

			Il cracha des anneaux de fumée.

			— Non. T’es rien qu’une tapette et tu resteras toujours une tapette.

			Damiano déglutit. Une goutte de sueur roula sur sa joue. Ses jambes flageolaient. Il tenta de réfléchir. Il n’y avait que trois mètres entre la porte et lui. Il pouvait piquer un sprint et se jeter à l’intérieur, prendre Generoso par surprise. Mais le temps qu’il mette la clé dans la serrure et qu’il ouvre, l’autre l’aurait attrapé. Il regarda la route. Le portail était fermé. Si seulement Flavio avait encore été là.

			Generoso se leva et écrasa sa cigarette dans un pot de fleurs.

			— Ton petit copain est parti.

			— Qu’est-ce que tu me veux ? Je ne t’ai rien fait, alors fous-moi la paix.

			— Tu me dois cent mille lires. C’est le fric que tu m’as volé. Où est-ce qu’il est ?

			Damiano fronça les sourcils.

			— Je ne t’ai rien volé, de quoi tu parles ?

			— T’es sûr ? Qui t’a dit de gagner cette course ? J’avais misé sur Lamanna, le fils du boulanger. Ça fait deux ans qu’il arrive premier, et toi tu débarques, tout feu tout flammes, et tu rafles tout. J’ai perdu du pognon à cause de toi, alors tu vas me rembourser.

			Damiano sentit le nœud coulant se resserrer sur sa gorge. Il frotta ses pieds dans le gravier ; le bruit résonna dans la cour.

			— Voilà ce qu’on va faire, poursuivit Generoso.

			Il grimpa une marche et indiqua la porte.

			— Ta salope de mère n’est pas là. Tu me fais voir ce qu’il y a là-dedans, tu paies ta dette et je me casse. Allez, on se magne le cul.

			Damiano attendit que son harceleur se tourne pour foncer vers le portail et s’élancer sur la route sans se retourner.

			— Nico ! Vas-y, démarre, il est en train de se barrer, ce con ! cria Generoso derrière lui.

			Damiano déploya toute l’énergie qui restait dans ses jambes, mais il avait beau accélérer, il avait l’impression de faire du sur-place. Soudain, des phares de voiture apparurent devant lui. Il pouvait y arriver. Il se déporta au milieu de la route et agita les bras pour faire arrêter le conducteur, mais celui-ci braqua pour l’éviter et klaxonna.

			— Aidez-moi, s’il vous plaît ! cria-t-il au véhicule qui s’éloignait déjà.

			Au loin, il vit une Volvo marron foncer dans sa direction. Il était foutu.

			Il se remit à courir, la respiration sifflante. La sueur lui brûlait les yeux. Au bout de la route, il y avait une autre maison. Il fallait qu’il arrive jusque-là. Une crampe lui déchira le mollet. Il se mordit la lèvre et tenta de garder le rythme. Le rugissement de la Volvo le talonnait. Puis ce fut le vide.

			Le pare-chocs percuta l’une de ses jambes. Il entendit son os se briser dans un claquement sec. Au début, il eut l’impression qu’il continuait à courir. Ses pieds battirent l’air, comme s’il gravissait un escalier invisible. Puis le monde bascula. Ses épaules heurtèrent une surface froide. Un bruit sourd. Un violent coup de frein. Puis une douleur fulgurante, qui lui coupa le souffle.

			Il ferma les yeux, il ne voulait pas voir ça.

			Il tomba comme un poids mort et sentit l’asphalte lui arracher la peau et les vêtements. Il roula plusieurs fois. Est-ce que ça allait s’arrêter un jour ? Enfin, il s’immobilisa et resta allongé, le buste secoué par une toux brutale. Il cracha du sang et des dents. Alors seulement il tenta de rouvrir les yeux. Quelque chose clochait : les nuages étaient rouges et le ciel constellé de trous noirs. Ses oreilles sifflaient. Soudain des voix s’élevèrent, accompagnées de bruits de pas.

			— Il est mort ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, putain ! Regarde sa jambe…

			— Ses paupières remuent, il est vivant ! On fait quoi ?

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On se casse. Allez, dépêche-toi, personne ne nous a vus. Bouge !

			Damiano entendit les portières claquer, puis la voiture démarrer sur les chapeaux de roues.

			Il remua les lèvres.

			Au secours.

			Mais aucun son ne sortit de sa bouche.
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			AUJOURD'HUI

			Damiano s’adossa au tronc et poussa sur le sol avec ses jambes. Ses talons dérapèrent en traçant des sillons dans la terre. Il planta ses ongles dans les racines saillantes et tenta de se donner une impulsion avec les bras, mais impossible de bouger. Comme si, tout à coup, il avait oublié comment se lever et marcher. Épuisé, il soupira et laissa retomber sa tête en arrière. Au-dessus de lui, les branches se contorsionnaient comme des tentacules sombres et menaçants.

			Il connaissait bien cet arbre.

			Le saule blanc.

			Qu’est-ce que je fiche ici ?

			Sa mâchoire se referma en claquant et sa voix mourut dans un souffle. Pris de panique, il regarda autour de lui. Le bois semblait irréel, les arbres n’étaient que des ombres squelettiques qui jaillissaient du sol. Un mouvement. Devant lui, l’obscurité se concentra en un même point et forma une silhouette noire, voûtée, qui se rapprocha de lui en traînant les pieds. Cette chose était enveloppée dans une grande cape élimée et fredonnait une étrange mélodie qui lui donna la chair de poule.

			Damiano se cabra dans les feuilles mortes, essaya de reculer, mais la terreur se mua en chaînes invisibles qui s’enroulèrent autour de lui et le plaquèrent contre l’écorce de l’arbre.

			L’haleine fétide de la chose lui caressa le visage et une odeur nauséabonde de chair putréfiée se répandit dans l’air. Elle tendit le bras et ses doigts noueux saisirent Damiano à la gorge. Le froid perça sa peau comme des milliers d’épingles et s’insinua dans son corps. Il s’agrippa à ce bras et tira de toutes ses forces, mais plus il se débattait, plus l’étau se refermait. Soudain, il aperçut une lame, une sorte d’épée incurvée comme un croissant de lune. Et cette mélodie entêtante, cette chanson.

			Où l’ai-je déjà entendue ?

			Des paroles mises bout à bout, qui se répétaient inlassablement.

			Non, ce n’est pas une chanson. C’est une prière.

			Damiano vit la lumière glisser sur la lame. Elle fendit l’air en sifflant et s’abattit sur sa jambe. Un coup net qui mordit la chair et entama l’os. Son sang gicla sur les feuilles mortes et celles-ci s’animèrent. Elles s’alignèrent et prirent la forme de corps fins et allongés qui se mirent à ramper sur le sol.

			Des serpents.

			La chose sourit, exhibant ses dents jaunes. Son visage était difforme. Dans un élan, Damiano attrapa la capuche de cet être répugnant et parvint à la lui ôter. Ce qu’il découvrit lui coupa le souffle. C’était plus fort que la douleur, plus fort que la peur et plus fort que le sentiment d’anéantissement qui le submergeait.

			Je te connais.

			Il sentit ses yeux se révulser et sa voix jaillit tout à coup de sa poitrine. Un hurlement torturé dans la nuit.

			Il s’éveilla en criant, rabattit brutalement sa couette et se palpa la jambe. Ensuite, il parcourut ses cicatrices du bout des doigts, les stigmates de son passé. Le front trempé de sueur, il se redressa et s’assit au bord du lit, pieds nus sur le carrelage. Il alluma et resta figé, avec un poids sur l’estomac.

			L’horloge indiquait 5 heures. Sa boîte de pastilles était posée sur la table de chevet, à côté d’un verre vide. Damiano la contempla comme s’il la voyait pour la première fois. Il la prit et le cliquetis des pilules le réconforta. Il allait l’ouvrir, puis se ravisa. Il la serra dans son poing, partagé. Craquer et accepter son échec, ou relever la tête et tenir bon ? La voie la plus simple se trouvait dans cette petite boîte en fer-blanc. La seule voie qu’il connaisse : l’autodestruction.

			Il la jeta dans la pièce, se leva et claudiqua vers la salle de bains en prenant appui contre le mur. Il entra dans la douche et ferma les yeux sous le jet d’eau bouillante. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’il s’installa à son bureau. Il prit une feuille et se mit à gribouiller des mots.

			Ingrid. Yeux verts.

			Ensuite, il alluma l’ordinateur et étudia les photos d’Elina, ses blessures, sa tête décapitée posée au pied de l’arbre, le symbole dessiné sur sa peau. De la peinture rouge. Il s’empara de son stylo et ajouta d’autres détails à sa liste.

			Décapitation. Serpents.

			Qu’avait expliqué la criminologue Landi sur le symbolisme associé à la décapitation, déjà ? Il alluma son portable et lança une recherche. Il se retrouva noyé d’articles sur les exécutions commises par les terroristes au Moyen-Orient. Il regarda une vidéo dans laquelle un homme encagoulé décapitait un otage à l’aide d’un couteau. Il ouvrit des dizaines de pages et était en train de se laisser submerger par les clics et les informations lorsque, tout à coup, il s’arrêta net.

			Un article en français. Damiano ne maîtrisait pas cette langue, mais il comprit dans les grandes lignes. Le texte avait été rédigé par une militante belge pour les droits humains, une certaine Monique Delroy, autrefois active en Afrique noire. Cette femme dénonçait toute une série d’exécutions commises dans l’indifférence totale de la communauté internationale. Un massacre perpétré sur les territoires bantous. Jusque-là, rien de neuf. Pourtant, il était incapable de détacher les yeux de cet article. Il le lut en entier, puis recommença au début.

			— Merde, murmura-t-il.

			Au cours des dix dernières années, affirmait Delroy, plus d’une centaine de jeunes filles âgées de douze à seize ans avaient disparu de plusieurs villages au Congo. Elles se volatilisaient en rentrant de l’école pour être retrouvées plusieurs mois plus tard, nues et décapitées. La police n’avait pas réussi à élucider ces meurtres, en grande partie parce que les familles des victimes ne signalaient pas leur disparition.

			Où t’es-tu caché pendant ces trente et une dernières années ?

			Le Chacal se frotta les yeux. Il prit encore quelques notes, mais il avait mal au crâne. Ses pensées allaient trop vite pour qu’il puisse les saisir. Il était en pleine ébullition, nerveux. Tout était là, à portée de main ; pourtant, il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il songea à son cauchemar, à ce qu’il avait vu. Le visage de cette chose. Une projection de son inconscient ?

			La sonnette retentit.

			Marino Iaccio paraissait encore plus vieux que dans son souvenir. Il entra en serrant une sacoche entre ses mains. Il connaissait le chemin et s’avança dans le couloir sans se disperser. Damiano le regarda pénétrer dans le bureau et s’installer sur une chaise sans prendre la peine d’enlever son manteau. Le journaliste posa son chapeau, puis attendit qu’il s’asseye à son tour en l’observant avec son visage ridé.

			— Tu devrais arrêter de boiter, lui conseilla-t-il.

			— Si c’était si facile, ça se saurait, rétorqua Damiano en se laissant tomber dans son fauteuil. Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?

			Marino fronça le nez, parut réfléchir à la question, puis secoua la main.

			— Je n’ai pas d’appétit. Cette nuit, je n’ai pas réussi à dormir.

			— À qui le dis-tu. Alors, qu’est-ce qu’on a ?

			Le journaliste ouvrit sa sacoche et en sortit un petit carnet. Le genre d’agenda que les banques offrent à leurs clients pour Noël. Les bords de la couverture en cuir étaient un peu rongés et la date s’était estompée. Il n’était pas récent. Des billets de train et des images pieuses étaient glissés entre les pages. Marino le feuilleta, des pages et des pages de pattes de mouche, puis revint en arrière et s’arrêta à l’endroit qui l’intéressait.

			Damiano repéra un croquis.

			— J’avais fini par me dire que c’était un hasard, expliqua le vieux. La photo n’était pas très claire, ça aurait pu être une tache de peinture quelconque, et puis j’ai trouvé ça dans un livre de mythologie grecque.

			Il tapota un dessin du doigt. Un serpent. Sa forme ressemblait à la marque sur le corps d’Elina.

			— C’est un symbole magique associé au labyrinthe, poursuivit-il. C’est l’animal qui surgit du monde souterrain. À l’époque classique de la Grèce antique, il représentait la régénérescence. Le serpent mue, et ça a une signification… As-tu déjà entendu parler d’Hécate ?

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une divinité ?

			— C’était la fille du Titan Persès et d’Astéria. Son nom en hébreu, c’est Sheol, et les Égyptiens, eux, l’appelaient Nephtys. Les Thraces ont été les premiers à la vénérer. C’était la déesse de la lune, et son culte s’est très vite répandu dans toute la Grèce. Ils la nommaient Hécate Agriope, littéralement « visage sauvage », ce qui lui va comme un gant. Il y avait tellement de documentation sur elle que j’ai dû ramener du travail à la maison. Le bibliothécaire est un ami, il ne rouspétera pas si je lui rapporte le livre avec un peu de retard. Je l’ai laissé dans mon bureau, je ne voudrais pas l’abîmer.

			— Stop ! Tu t’égares. Bon, que vient faire Hécate dans notre histoire ?

			— Son culte est arrivé jusqu’en Italie, bien sûr. On a donné le nom de la déesse à un bois sacré, autour du lac d’Averne, près de Naples. C’est une terre volcanique et, à l’époque, on croyait que c’était la porte d’entrée de l’au-delà. Il n’y a aucun oiseau dans toute cette zone.

			— Parce qu’ils évitent les gaz, peut-être ?

			— C’est ça… En tout cas, dans sa Théogonie, Hésiode consacre un hymne à Hécate. Je l’ai lu et il y a un passage très intéressant. Je l’ai recopié ici, tu veux l’entendre ?

			— Marino…

			Damiano remua sur sa chaise, prit un mouchoir et s’essuya l’œil.

			— D’accord, d’accord.

			Iaccio tourna la page en souriant.

			— Hécate était une divinité psychopompe, poursuivit-il, elle voyageait entre le monde des vivants et celui des morts. La prêtresse Sibylle Cumane, qui était l’une de ses fidèles, parlait avec les morts grâce à elle. Cette divinité a eu une très forte influence, jusqu’au Moyen Âge où les sorcières appréciaient particulièrement le saule, arbre qui lui était dédié. Le saule, ça ne te rappelle rien ? Le lien entre cet arbre et la sorcellerie était puissant. Je ne crois pas à tout ça, mais tu sais comment ça se dit, « sorcière », en anglais ? Witch, ou quelque chose comme ça. Eh bien, ce mot a la même racine que le saule et c’est aussi de là que vient wicker, l’osier. Les ligatures du balai des sorcières sont faites avec de l’osier en l’honneur d’Hécate. Mais ça, je ne l’ai pas lu dans les livres, je l’ai trouvé en naviguant sur Internet avec le téléphone que je me suis acheté.

			Damiano se prit la tête entre les mains. Son cerveau était en surchauffe. Il avait bu les paroles du vieux journaliste, toutes sans exception. Les morceaux du puzzle commençaient à s’assembler, la clé de ce qui se tramait à Castellaccio depuis trente et un ans n’était pas loin. Il pensa à l’Afrique, à ces jeunes filles décapitées. L’affaire avait bien plus d’ampleur qu’il ne l’aurait imaginé. Il fallait qu’il contacte De Vivo et Malangone au plus vite. Il chercha son téléphone au milieu des documents entassés sur son bureau. Marino lui toucha le bras.

			— Je n’ai pas fini, mon garçon, lui signala le journaliste en s’adossant à sa chaise. Hécate était représentée de diverses façons. Figure-toi qu’une statue lui est même dédiée au musée du Vatican. Dans la culture romaine, c’est la dimension mystique et obscure qui prédomine. Les rites se tenaient dans des cavernes ou des endroits de ce genre. Ces rites anciens correspondaient à certaines périodes précises de l’année. Quand a été retrouvé le corps de Claudia ?

			— Fin août, mais elle était morte avant ça.

			— C’est ça, depuis au moins deux semaines. Pour la déesse Hécate, les célébrations avaient lieu à deux moments de l’année : au cours de l’été, et un peu avant l’hiver. Août et novembre.

			— Elina a été retrouvée fin octobre, lui rappela Damiano avant de secouer la tête. Si le meurtrier respecte ce calendrier rituel, alors il a pris de l’avance. Pourquoi ?

			— Ce n’était peut-être qu’une répétition. Il s’entraîne.

			L’hypothèse de Marino resta en suspens dans la pièce. Le silence était vivant, une présence qui se promenait dans la maison, troublée par le tic-tac de l’horloge murale.

			Il s’entraîne.

			Soudain, le Chacal eut la désagréable impression que l’Homme du saule ne s’arrêterait jamais.

			— Il faut que je vérifie les fichiers archivés de personnes disparues.

			Marino acquiesça, puis se tourna vers la porte du bureau.

			— C’est quoi, ce bruit ?

			Damiano fronça les sourcils. Il n’avait rien entendu.

			— Tu as laissé une fenêtre ouverte ? demanda le vieux.

			Cette fois, il l’entendit aussi : le bruit d’une persienne qui claque.

			— Je vais vérifier.

			Il se dirigea vers la porte en boitant. Sa canne était restée dans sa chambre et il décida d’aller la chercher.

			Damiano s’enfonça dans la pénombre du couloir. Les volets baissés empêchaient la lumière d’entrer dans la maison. Il pénétra dans sa chambre, alla à la fenêtre et leva le volet. Le ciel était exsangue ; la faible lueur du jour filtra dans la pièce. Le Chacal prit sa canne et regagna le couloir.

			Un bruit sourd.

			La porte de la salle de bains était close. Il tourna la poignée et entra. Le courant d’air gonflait les rideaux à travers les persiennes. Damiano se mordit la lèvre. Avait-il oublié de fermer la fenêtre ? Il voulut s’approcher pour la refermer, mais il s’arrêta avant même d’avoir fait un pas. Il y avait de la boue sur le carrelage, la forme d’un pied, et des éclats de verre sur le tapis de douche.

			Un cri s’éleva. Il fit volte-face, perdit l’équilibre et se cogna au lavabo. La douleur explosa dans sa jambe. Sa canne lui glissa des mains. Sans prendre le temps de la ramasser, il sortit dans le couloir, les oreilles bourdonnantes. Il entendit une chaise tomber, puis un bruit de chute, suivi d’un gargouillement étouffé par les murs.

			— Marino ! hurla-t-il en se traînant jusqu’au bureau.

			Iaccio gisait à terre, un pied encore coincé dans la chaise. Ses doigts serraient un feuillet arraché de son agenda. L’inclinaison de son cou n’était pas naturelle et sa gorge portait un sourire rouge.

			Damiano regarda la plaie béante, puis la flaque de sang qui se répandait sur le parquet, et il vacilla. Les yeux du vieux journaliste étaient dirigés sur un angle de la pièce. Damiano se tourna au moment où une masse sombre se jetait sur lui.

			Le choc le projeta contre son bureau, qui se renversa. Son ordinateur valdingua à terre et la lampe vola en éclats. Damiano se heurta la nuque contre la bibliothèque et les livres s’écroulèrent sur lui dans une pluie de pages et de poussière.

			Son agresseur était debout, les bras le long du corps, l’imperméable ouvert. L’Homme du saule ? Ils se regardèrent droit dans les yeux et le Chacal vit la folie qui luisait dans ceux de son assaillant.

			— C’est toi ?

			L’Homme du saule passa à l’action sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.

			Il escalada le bureau et fondit sur lui, bras tendu en avant comme un harpon. Il portait des gants de cuir. Damiano sentit la morsure de ses doigts sur sa trachée. Il se cabra pour se libérer, la nuque appuyée contre le meuble derrière lui, mais très vite ses forces l’abandonnèrent et sa vue s’embua.

			L’Homme du saule ne parlait pas. Il maintenait Damiano cloué au sol, comme une vulgaire poupée de chiffon. Puis il fit tournoyer un poignard entre son index et son pouce. Son regard dément se baissa sur lui et la lame s’abattit.

			Le Chacal hurla jusqu’à ce qu’il n’ait plus de souffle. L’acier entama sa chair, la pointe du couteau s’enfonça dans son muscle jusqu’au manche. Le bureau se mit à tourbillonner autour de lui. L’étau sur sa gorge se desserra. Le couteau planté dans sa cuisse émit un bruit visqueux lorsque l’Homme du saule tenta de l’extraire, centimètre par centimètre. Les paupières mi-closes, Damiano aperçut Claudia. Elle était assise sur la roue du vieux moulin, dans la clairière enflammée par le coucher de soleil. Le vent remuait ses cheveux blonds et ses jambes pendaient dans le vide. Elle essayait de lui dire quelque chose, elle souriait. Ses lèvres articulaient un nom.

			Un nom qu’il n’avait pas oublié.

			Damiano fut secoué par un spasme. La Ventiquattrore de son père était là, quelque part dans ce fouillis. Il tendit le bras et effleura la poignée. L’Homme du saule ne semblait pas l’avoir vu : il était concentré sur la lame et poussa un soupir lorsqu’il parvint à l’extirper de sa jambe.

			Le Chacal regarda le poignard s’élever comme un serpent prêt à mordre. Il se raccrocha à sa sacoche, ferma les yeux et frappa de toutes ses forces. L’impact lui indiqua qu’il avait touché sa cible. La poignée se rompit. Un bruit sourd retentit. Il rouvrit les yeux. L’Homme du saule gisait sur le flanc ; une tache rouge s’élargissait sur sa tempe.

			— C’est toi ? répéta Damiano.

			Il repoussa le corps de son agresseur avec le pied, puis s’éloigna en rampant. La scène se poursuivit au ralenti, rythmée par le battement assourdissant de son cœur. Il s’approcha de Marino, prit son visage entre ses mains.

			L’Homme du saule poussa un gémissement.

			— Sale enfoiré, gronda Damiano, les yeux baignés de larmes.

			Il s’en voulut de ne pas encore avoir récupéré le poignard et se mit à sa recherche. C’était le moment ou jamais de régler ses comptes. Une vie en échange de celle de Claudia. La page que tenait toujours Iaccio détourna son attention. Il déplia les doigts du journaliste, prit le feuillet et le lut avant de se tourner vers l’assassin.

			Hécate.

			Il se releva en grognant, fit un pas, puis un autre. Il chancela, se rattrapa brutalement contre le mur, ses doigts couverts de sang glissèrent sur le pilastre, mais il resta debout. Serrant les dents, il parcourut le couloir et se dirigea vers la porte d’entrée. Il trouva ses clés de voiture accrochées au clou habituel. Il sortit. L’air lui gifla la figure.

			Une main plaquée sur sa blessure, il descendit les marches avec précaution, en tâtant le terrain avec ses pieds.

			Il ne tomberait pas. Il ne tomberait plus jamais.
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			AUJOURD'HUI

			Flavio écoutait le crépitement de la pluie sur le pare-brise lorsqu’une voiture se gara au bout de la route, le long de la clôture de l’usine. Les phares s’éteignirent. Flavio essuya la condensation sur la vitre avec la manche de sa parka pour vérifier la plaque d’immatriculation, mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.

			— Attends-moi ici, dit-il au chien assis sur le siège passager, un bâtard qu’il avait baptisé Jack, comme son compagnon d’antan.

			L’animal le regarda un instant, langue pendante, puis se remit à surveiller la route. Son odeur de poil mouillé imprégnait tout l’habitacle.

			Flavio attrapa sa cagoule dans la boîte à gants et la retourna plusieurs fois dans ses mains avant de l’enfiler. Il prit une grande inspiration et ouvrit la portière. Il releva sa capuche et s’avança au milieu des bouteilles vides, des cartons de pizza et des préservatifs usagés, rasant les feuilles qui dépassaient du grillage. Les silos se dressaient derrière la haie comme des têtes de métal plantées dans le sol.

			Il décompta les mètres qui le séparaient de l’autre voiture. Le conducteur ne semblait pas l’avoir remarqué. Flavio perçut un mouvement à l’intérieur. Son ventre se noua et il pinça les lèvres. Il avait déjà fait ça, mais ses jambes tremblaient comme la première fois. Sa respiration s’apaisa, se fit plus régulière, puis le fourmillement arriva. De petits picotements dans la nuque, et la sensation d’avoir la mâchoire engourdie.

			Qu’est-ce que je fous ici ?

			Sa part rationnelle, cette petite voix enfouie dans un coin de sa tête, l’incita à ralentir. Il faillit même faire demi-tour et regagner sa voiture. Personne ne l’avait vu, et si ce type avait choisi une zone industrielle, c’était parce qu’il savait qu’ici personne ne viendrait le déranger.

			Personne.

			Flavio grinça des dents et continua à marcher. Il plongea la main dans la poche de son blouson et glissa les doigts dans les anneaux du vieux coup-de-poing américain de son grand-père. Le métal froid qui épousait ses phalanges comme une alliance lui donna du cœur au ventre. Il aperçut son reflet dans la fenêtre et la silhouette du conducteur de l’autre côté. Il serra le poing, retint son souffle et frappa.

			La vitre explosa. Sa main s’enfonça dans la chaleur de l’habitacle.

			Il passa le reste du bras à l’intérieur et déverrouilla la portière. L’homme avait la tête appuyée contre son siège, les yeux mi-clos derrière les verres épais de ses lunettes. Tout à son affaire et tellement sûr de lui, il ne comprit ce qui lui arrivait que lorsque Flavio l’empoigna par le cou. Il poussa un petit cri et sursauta, éjectant les éclats de verre tombés sur lui. La jeune fille qui était sur lui fit un bond en arrière. La peur se lisait sur ses traits anémiés.

			— Va t’asseoir dans ma voiture, siffla Flavio.

			Il n’eut pas besoin de le répéter.

			La petite claqua la portière et courut sous la pluie, le bruit mouillé de ses pas résonnant sur l’asphalte.

			— S’il te plaît, implora l’homme. Tu peux prendre mon argent. Mon portefeuille est dans la poche de ma veste… Non, attends… non !

			Il était lourd, ce salopard. Flavio recula en le traînant sur le bitume comme un sac de pommes de terre. Le pédophile tenta de se relever, mais Flavio appuya son genou sur son sternum. Il s’installa sur son torse et lui enfonça la nuque dans une flaque. L’homme essaya de se dégager, telle une anguille un peu trop grasse, la chemise sortie du pantalon, la braguette ouverte.

			— Tu me donnes envie de vomir ! cracha Flavio avant de lui foutre son poing en pleine figure.

			La tête de l’homme fut projetée en arrière et heurta le sol avec un bruit sourd. Les verres de ses lunettes se brisèrent et la monture se tordit sur son nez avant de tomber. Le sang jaillit d’une entaille sur son front et Flavio s’arrêta net. Sa vue se brouilla et le fourmillement s’intensifia dans sa nuque, devenant presque insupportable. Il se sentait comme un toxicomane en pleine crise de manque. Le pédophile le sortit de sa torpeur en essayant de le renverser. Alors il frappa encore et encore.

			Il réduisit le visage de sa victime en charpie avec son poing renforcé par le métal, lui défonça la cloison nasale et les pommettes. Peu à peu, les supplications et les geignements se transformèrent en borborygmes sanguinolents. L’homme finit même par lâcher le col de sa parka.

			— Tu vas t’évanouir, constata Flavio en s’interrompant.

			Sa main palpitait de douleur et un élancement lui remonta du poignet jusque dans l’épaule. La pluie lavait déjà le sang du coup-de-poing américain.

			Il se pencha sur le pédophile.

			— Où est ton portefeuille ?

			Un gémissement en guise de réponse. Flavio trouva ce qu’il cherchait sur la banquette arrière de la voiture, dans la veste, exactement comme il le lui avait dit un peu plus tôt. Sa carte d’identité était glissée entre deux billets de vingt euros. Flavio agita le document sous le nez de sa victime, puis il contempla l’étendue des dégâts. Le visage de l’homme était en bouillie.

			— Mario Gentile, architecte… Ça, je l’embarque, déclara-t-il en plaquant la pièce d’identité sur le front de son propriétaire. Maintenant, je sais où tu habites.

			Il se releva et contourna la voiture. L’homme pleurait, mais il l’ignora. Il fit encore un pas, puis fut submergé par une vague de nausée. Il s’accrocha à la clôture de l’usine pour ne pas tomber et arracha sa cagoule une seconde avant de vomir un jet brûlant de bile.

			Ensuite, il regagna sa voiture. Les quelques mètres qu’il devait parcourir lui parurent des kilomètres. Il ouvrit sa portière, s’effondra sur le siège, le cœur battant à tout rompre, et appuya le front sur le volant. Il ôta le coup-de-poing américain et remua lentement les doigts. Le geste lui arracha un grognement. Il se tourna.

			Elle s’était assise à l’arrière, avec son sweat-shirt trempé et ses cheveux châtains qui lui arrivaient aux épaules. Elle n’avait pas plus de treize ans. Jack la dévisageait en silence, la queue immobile et les oreilles baissées. Il ne déporta ses yeux noirs que lorsque Flavio caressa son cou musculeux.

			— Tu aimes les chiens ?

			Pas de réponse.

			— Tu t’appelles Marina ?

			La petite acquiesça, puis se détourna vers la fenêtre. Quelque chose dans son regard l’ébranla. Quelque chose de contre nature, de sombre ; une lueur morte. Il en avait croisé d’autres comme elle, beaucoup d’autres. Dans son boulot au centre, elles faisaient presque partie de son quotidien, et pourtant jamais il ne parviendrait à admettre que c’était une fatalité et que ça devait se passer comme ça. Il jeta son passe-montagne et le coup-de-poing américain dans la boîte à gants, puis se frotta le visage, essuyant la pluie restée coincée dans sa barbe. Il crut entendre l’homme crier sur la route.

			Je devrais peut-être ressortir et le tuer.

			Il alluma le moteur et fit demi-tour. Avec la musique des essuie-glaces en fond sonore, il quitta la zone industrielle, contourna le stade Arigis, passa devant le cinéma multiplex éteint, et pénétra dans le quartier est de Salerne. Marina vivait dans un logement social. Il surveillait sa famille depuis des mois. Au centre, une de ses collègues avait été alertée par la psychologue d’un lycée, et il s’était proposé pour aller jeter un coup d’œil. Il avait guetté la jeune fille de loin et avait passé des soirées entières devant le portail défoncé de son immeuble, assis dans sa voiture. Il avait vu des hommes défiler à toute heure. Certains, comme l’architecte Gentile, préféraient faire ça ailleurs que chez elle, pour goûter à l’ivresse d’un endroit discret, pour se donner l’illusion d’avoir fait une conquête, et peut-être même pour pimenter le tout en risquant d’être pris en flagrant délit.

			— Si tu ne veux pas rentrer chez toi ce soir, il y a de la place chez moi.

			Elle décolla son front de la vitre.

			— Non, merci.

			Flavio tressaillit. C’était la première fois qu’elle desserrait les dents. Il y avait une telle tristesse dans sa voix qu’il rentra la tête dans les épaules. Lorsque Marina ouvrit la portière pour descendre, il voulut la retenir, mais, devant ses yeux écarquillés, il lâcha aussitôt son avant-bras.

			— Tu diras à ton père que s’il t’offre encore à ce genre de types, c’est lui que je viendrai trouver la prochaine fois.

			Marina hocha la tête.

			— D’accord.

			Elle ferma la portière et disparut dans l’ombre de l’entrée de son immeuble.

			 

			***

			 

			L’ascenseur ne fonctionnait plus depuis trois semaines, mais la copropriété n’avait pas les moyens de le faire réparer. Flavio gravit les marches quatre à quatre jusqu’au septième étage. Jack le suivait, rasant les murs défraîchis et s’arrêtant pour renifler le marbre, les paillassons devant les portes et tout autre élément qui composait le petit univers des parties communes. Arrivé sur son palier, Flavio chercha sa clé au milieu des tickets de caisse, paquet de chewing-gum et autre bric-à-brac dont les poches de sa parka étaient remplies. Tandis qu’il la glissait dans la serrure, il cueillit des bribes de la conversation des voisins. La facture d’électricité avait dû être salée. Il essayait de la convaincre de faire tourner sa machine à laver le soir, mais elle ne voulait rien entendre. Flavio grimaça. Voilà ce qui occupait l’esprit des gens. Des choses simples, les tracas du quotidien, et c’était peut-être mieux comme ça.

			Dès qu’il eut ouvert la porte, le chien lui fila entre les jambes et s’enfonça dans l’obscurité du salon. Flavio entendit un tintement, la queue de Jack qui battait contre quelque chose, puis le raclement d’une chaise. Il chercha l’interrupteur à tâtons et alluma. Son fidèle compagnon avait déjà disparu dans la cuisine, où étaient rangées ses croquettes. Il jeta ses clés dans un cendrier en plastique et ôta ses chaussures. Il serrait toujours dans sa main la carte d’identité de l’homme qu’il avait tabassé. Il examina longuement la photo pour graver ce visage dans sa mémoire, puis se rendit dans sa chambre et s’accroupit à côté du lit. Il tendit le bras dessous et tâta le sol couvert de poussière jusqu’à ce qu’il frôle la boîte à chaussures. Il la tira vers lui et s’assit, le dos appuyé contre le bord du matelas. Il souleva le couvercle et contempla les objets qu’il conservait précieusement à l’intérieur. Des permis de conduire, des clés de maison, et même un mouchoir. Il les avait confisqués aux hommes qu’il avait traqués, des hommes comme l’architecte Gentile.

			Il jeta son nouveau trophée dans la boîte avec les autres et se releva. Ses genoux protestèrent.

			Il contourna le lit en slalomant entre les piles de livres entassés à même le sol et prit son téléphone. Il l’avait laissé sur la table de nuit, entre la photo de sa mère et le réveil, pour éviter qu’une antenne enregistre sa présence tandis qu’il tournait en ville. Il le ralluma et se déshabilla. Il roula en boule ses vêtements maculés de sang et entra nu dans la salle de bains. Les yeux terrorisés de cet homme le poursuivaient, ses supplications résonnaient encore dans sa tête. Il avait pleuré comme les enfants dont il abusait. Flavio se demanda si Marina l’avait déjà supplié d’arrêter.

			La haine est aveugle, la colère étourdie.

			Il posa les mains sur le bord du lavabo et serra la céramique froide jusqu’à ce que ses articulations blanchissent.

			Et celui qui se verse la vengeance risque de boire un breuvage amer.

			Alexandre Dumas avait raison.

			Flavio alluma et contempla son reflet dans le miroir. À la lueur froide du néon, ses cicatrices ressemblaient à des tatouages. Des centaines d’entailles irrégulières, les stigmates d’un combat contre lui-même qui durait depuis toujours. Les coups de griffe d’une bête. Il avait beau se bercer d’illusions, ses interventions étaient inutiles. Ce qu’il avait fait ce soir n’aiderait pas Marina, il n’avait fait que prolonger son supplice. Il était tout aussi coupable que ses parents qui l’obligeaient à se prostituer ou que ces types qui abusaient d’elle pour assouvir leurs pulsions. Et ça, il ne devait jamais l’oublier.

			Il prit son couteau dans la petite armoire. La fine lame portait encore des traces de sang séchées – son sang. Il le rangeait là, entre sa brosse à dents et son rasoir, pour toujours l’avoir à portée de main. Il se palpa le torse, étirant sa peau comme du tissu, en quête d’une zone intacte. Il la trouva un peu en dessous de l’un de ses mamelons. Il approcha la pointe du couteau, perça la chair et ferma les yeux. D’abord un petit picotement, puis une sensation de brûlure. Un liquide chaud coula sur ses côtes. Il expira et traça une ligne avec le couteau. Il attrapa le tournis et ses oreilles se mirent à bourdonner.

			Soudain, un bruit. Le téléphone ?

			Il battit des paupières et son reflet redevint net dans le miroir. Il baissa son arme et passa la tête dans le corridor. Il avait sûrement rêvé, il n’avait pas les idées très claires. Toujours nu, il se dirigea vers sa chambre. Le filet de sang lui atteignait à présent le nombril. Il s’immobilisa à un mètre de la table de chevet. La vibration avait déplacé le téléphone, qui était à deux doigts de tomber. L’écran était allumé ; une notification l’attendait.

			Traversé par un frisson, Flavio hésita. Il lut les premières lettres du nom du contact qui l’avait appelé et les questions affluèrent aussitôt dans son esprit. Peut-être valait-il mieux rappeler ? Il baissa les yeux et s’essuya le ventre avec la main, stoppant la petite hémorragie. Il soupira, agacé d’avoir été interrompu dans son rituel, et haussa les épaules. Il s’apprêtait à regagner la salle de bains lorsque la sonnerie brisa de nouveau le silence.
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			JUILLET 1985

			Flavio sauta de sa chaise en voyant son grand-père sortir de la chambre. Don Mimì traversa le couloir de l’hôpital pour le rejoindre. Sa chemise était couverte du sang de Damiano.

			— Que dit le médecin ?

			Le vieux fit la grimace.

			— Ils le laissent sous sédatif, mais il est tiré d’affaire. Rentrons à la maison, on n’a plus rien à faire ici.

			Ils avaient trouvé Damiano étendu sur la route. Un corps brisé, battu par la pluie. Dans la lueur des phares, on aurait dit un chien qui venait de se faire écraser. Don Mimì avait freiné sec et était descendu vérifier. Le plus pénible avait été de charger son ami à bord de la voiture. Le vieux avait un morceau de planche en contreplaqué dans le coffre et il avait crié à Flavio de se bouger. Tétanisé, Flavio avait été incapable de détacher le regard du visage meurtri de Damiano. Il avait vu la pluie se mêler à la flaque de sang sombre qui s’étendait sur l’asphalte.

			— Monsieur De Martino !

			La voix de la femme l’arracha à ses pensées.

			Elle courait dans leur direction, toute petite, les cheveux défaits. Son maquillage avait coulé à cause des larmes. Madame Valente.

			La mère de Damiano prit la main de Don Mimì dans les siennes.

			— Merci.

			Le vieux baissa la tête, bafouilla une réponse, embarrassé, puis se tourna vers Flavio.

			— Allez, on rentre.

			Flavio fut incapable de trouver le sommeil avant l’aube. Il fit des rêves étranges et s’éveilla trempé de sueur, avec le soleil en pleine figure. Il se leva et sortit de sa chambre sans jeter un coup d’œil à la maison de Claudia par la fenêtre comme il le faisait d’habitude. Il était midi et il trouva son grand-père dans la cuisine, en train de préparer le repas. Il s’installa à table et étudia la bouteille de vin vide. Ses tempes palpitaient, il avait l’impression que sa tête allait éclater. Même s’il ne pouvait pas le prouver, il était persuadé que Generoso Russo n’était pas étranger à l’accident de Damiano. Celui-ci avait toujours eu une dent contre son ami et prenait plaisir à le persécuter.

			Si seulement il n’avait pas eu l’idée d’aller rendre visite à la grand-mère de Claudia, s’il était resté un peu plus longtemps chez Damiano, peut-être qu’il ne se serait rien passé. Flavio se mordit la lèvre inférieure et le goût métallique du sang lui emplit la bouche.

			— Tu as déjà vu comment on nettoie un poisson ? demanda Don Mimì.

			Depuis que Flavio était descendu, le vieux n’avait pas encore desserré les dents. Il allait lui répondre qu’il n’en avait rien à foutre, de son poisson de merde, lorsque son grand-père lui sourit, comme s’il avait lu dans ses pensées, et s’écarta pour lui montrer l’évier.

			— Je ne sais pas trop cuisiner, reprit-il. Depuis que j’ai perdu ta grand-mère, c’est Elsa qui m’apporte le déjeuner, et je m’arrange pour qu’il en reste pour le dîner. En revanche, nettoyer le poisson, ça m’amuse. J’ai toujours préféré le faire moi-même. Le tout, c’est d’être précis. Regarde.

			Don Mimì sortit un petit poisson d’un sac en plastique, le posa sur sa planche à découper, l’écrasa d’une main et brandit un couteau de l’autre. Il s’assura qu’il avait toute l’attention de Flavio avant de continuer.

			— Tu dois faire une incision ici, à cet endroit. Tu enfonces la lame et tu remontes jusqu’à la tête, comme ça. Une fois qu’il est éventré, il faut entrer un doigt dedans et sortir les organes, tu vois ? Tout vient d’un coup, même la pellicule de peau qu’il y a à l’intérieur… Puis tu ouvres le robinet et tu rinces. Ce n’est pas difficile, tu devrais essayer. Tu sais à quoi je pense, chaque fois que je fais ça ? Je suis là, dans la cuisine, et je me dis que, entre le ventre d’un poisson et celui d’un homme, il n’y a pas beaucoup de différence.

			Flavio se redressa en fronçant les sourcils.

			— Damiano est ton ami, non ? ajouta le vieux.

			Flavio opina du chef. Don Mimì essuya la lame sur sa cuisse et lui tendit le manche du couteau.

			— Alors, tu dois apprendre à le faire aussi.

			 

			***

			 

			Quelques instants plus tard, Flavio fonçait à vélo en direction du village. Les champs sentaient encore la pluie qui était tombée toute la nuit sur Castellaccio. Le ciel était voilé de légers bancs de nuages qui s’effilochaient dans le vent. Il pédalait rageusement, mû par une force invisible, et arriva dans le centre historique bien plus vite qu’il ne l’avait imaginé. Des fenêtres ouvertes lui parvenaient l’indicatif du journal télévisé, des bruits d’assiettes et de couverts.

			Flavio se faufila dans les ruelles et déboucha sur la place de l’hôtel de ville. Il contourna la fontaine et passa devant le café des Sports. Quelques personnes étaient assises aux tables. Plusieurs potes de Moustache tapaient le carton, mais pas lui. Il fit un deuxième tour, le temps de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Ses bras tremblaient d’excitation. Il n’arrivait pas à croire à ce qu’il était sur le point de faire.

			— Generoso n’est pas là ? demanda-t-il à l’un des jeunes, un petit gros aux joues cuites par le soleil.

			— Qu’est-ce que tu lui veux ?

			Flavio posa sa bicyclette sur sa béquille et se glissa entre les tables, les mains dans les poches et la chemise sortie du pantalon. Il échangea un regard avec un vieillard au maillot de corps jauni qui serrait sa canne, puis s’approcha du groupe.

			— Je lui dois de l’argent pour hier soir.

			Le petit gros jeta un coup d’œil au vieux, qui semblait à présent s’intéresser à ce qui se passait sur la place, puis se pencha au-dessus de la table.

			— De quoi tu parles ?

			— L’argent du pari, pour la course, expliqua Flavio en tâchant de maîtriser les muscles de son visage. À la pompe à essence, plusieurs types avaient misé sur la victoire de Damiano.

			— C’est qui, ce Damiano ? s’enquit un autre jeune.

			— La tapette, répondit le petit gros.

			— C’est ça, la tapette, confirma Flavio.

			Dans sa nuque, le fourmillement s’éveilla.

			— Generoso devait passer chez moi récupérer son argent, mais il n’est pas venu, ajouta-t-il en serrant les mâchoires.

			Regards échangés, ricanements.

			— Alors, où est-ce que je peux le trouver ? insista Flavio sans se laisser démonter.

			— Tu ne peux pas me le donner à moi, ce fric ?

			— Non. Désolé, mais si tu le perds, ça me retombera dessus.

			— Mais j’l’ai jamais vu, çui-là. D’où tu sors, toi ? l’interrogea un type maigre comme un clou assis sur sa gauche.

			Flavio l’ignora. Était-il possible qu’ils aient tous oublié ce samedi-là, à la plage ? Au fond, c’était pas plus mal.

			Le petit gros hocha la tête, leva une main dodue et pointa le pouce vers le bar.

			— Fais le tour et passe par derrière. Frappe avant d’entrer, Generoso est occupé.

			Nouvelle salve de rires.

			Flavio ne se le fit pas répéter. Il poussa son vélo dans la petite ruelle latérale qui s’insinuait entre les habitations à double étage, et se retrouva devant une porte verte en fer. Il retint son souffle et toqua. Pas de réponse. Il tendit l’oreille. Il avait l’impression d’avoir entendu du bruit à l’intérieur. Il regarda autour de lui et ouvrit.

			Moustache était assis sur un sofa. Une cigarette coincée entre les lèvres, il était en train de compter de l’argent. À côté de lui, une jeune fille qu’il n’avait jamais vue. Elle avait des cernes profonds sous les yeux et un garrot au bras. Flavio avisa les liasses de billets de banque alignés sur la table basse en verre, puis la seringue, et referma la porte derrière lui.

			Moustache se leva d’un bond, le visage noyé dans un nuage de fumée.

			— Putain, qu’est-ce que tu veux, toi ? Qui t’a dit d’entrer ?

			Flavio ne répondit pas. Il avait le souffle court et était bien incapable de parler. Il s’avança. Quelques mètres seulement les séparaient. Un ventilateur posé sur une chaise en bois brassait l’air tiède de la pièce. Une mèche de ses cheveux se décolla de son front lorsqu’il passa devant.

			Generoso jeta son mégot à terre et s’approcha de lui.

			— Oh ! T’es taré, ou quoi ? T’entends pas quand j’te cause ?

			Il ne portait pas de tee-shirt et un crucifix en or pendait à son cou. Il avait les épaules voûtées.

			— Baisse d’un ton.

			Les mots étaient sortis tout seuls de la bouche de Flavio. Generoso eut à peine le temps de grimacer qu’il se ruait sur lui. Il ôta le couteau de sa ceinture d’un geste sec.

			Le jeune mafieux ne remarqua la lame que lorsque celle-ci lui perfora le ventre.

			La fille assise sur le sofa se mit à hurler. Elle se leva, mais elle était trop shootée pour pouvoir marcher. Elle buta contre la table basse et bascula en entraînant les billets dans sa chute.

			Les yeux exorbités, Moustache regarda le manche du couteau qui dépassait de son abdomen. Ses mains se refermèrent dessus tandis que ses lèvres articulaient quelque chose dans le vide. Flavio tenta de récupérer son arme, mais l’autre la tenait fermement. Generoso, qui mesurait quelques centimètres de plus, reçut de plein fouet le coup de boule que Flavio lui assena. La tête projetée en arrière, il lâcha le couteau.

			Flavio entendit un bruit de succion lorsqu’il réussit à extraire la lame.

			— Au secours !

			La fille avait roulé sur elle-même et se dirigeait à présent vers la porte à quatre pattes.

			Flavio la repéra et prit conscience du sang qu’il avait sur les mains et sur sa chemise. Il était allé trop loin.

			Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ?

			Generoso lui ôta ses derniers doutes.

			— Espèce de sale enfoiré, je vais te tuer, toi et tous ceux que tu aimes !

			Flavio pensa à Damiano, à son corps fracassé sur la route, à l’hôpital, aux larmes de madame Valente, et sa vision s’obscurcit. Le seul son qui lui parvint fut les geignements de Generoso tandis qu’il le frappait. Une fois, deux fois, trois fois. La lame entrait et sortait du jeune mafieux à un rythme effréné. Il leva un bras pour se défendre, mais ce fut inutile. Flavio lui tailla les tendons, lui trancha la gorge, lui transperça les côtes. Plus le sang giclait sur son visage, moins il réussissait à se maîtriser, comme si tout l’arrière de son crâne était paralysé. Il n’entendait plus rien, ne voyait plus rien. Au bout d’un moment, le manche du couteau devint poisseux et lui glissa des doigts. Alors Flavio émergea de l’abîme dans lequel il avait été précipité.

			Il fit un pas en arrière, incapable de détacher le regard de Generoso, de ce qu’il avait fait. Il heurta la table basse et faillit tomber. Puis il se précipita vers la porte. Recroquevillée dans un coin, la fille leva les bras, croyant sans doute que son tour était venu et qu’il allait s’acharner sur elle, mais il ne lui prêta aucune attention. Il s’élança dans la ruelle, giflé par l’air chaud. Il commença par courir, puis se souvint qu’il était arrivé à vélo et retourna le chercher. Ses mains couvertes de sang glissaient sur le guidon, mais il ne ralentit pas. Il passa en trombe devant le café des Sports. Quelqu’un cria après lui, sûrement l’un des potes de Generoso, mais il n’eut pas le courage de regarder en arrière pour vérifier.

			Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

			Il fonça tête baissée dans les rues du centre historique, puis sur la route qui descendait de la montagne. Il prit un virage un peu trop large et faillit entrer en collision avec une voiture qui venait en sens inverse. Il avait la tête complètement vide, dominée par la panique qui le propulsait. Ses mollets brûlaient, il était à bout de souffle, mais il ne ralentit pas avant de voir se profiler la maison de Don Mimì.

			Assis sur sa chaise dans la cour, le vieux l’attendait en fumant. Dès qu’il le vit, il se leva d’un bond. Il observa le sang, un masque crispé sur les traits.

			— J’ai tué Generoso Russo, déclara Flavio, les jambes flageolantes.

			Ses forces étaient en train de l’abandonner. Il porta une main à son front.

			— Je suis entré dans la réserve, à l’arrière du café. Il était là avec une fille et j’ai… j’ai…

			— Tu es sûr qu’il est mort ?

			— Évidemment qu’il est mort ! Je l’ai frappé à la gorge.

			— Déshabille-toi et file te laver.

			Don Mimì se précipita dans la remise et fouilla parmi ses outils.

			Les bras écartés, Flavio ne bougea pas. Le sang coulait sur l’une de ses jambes. Il écoutait le remue-ménage dans le cabanon. Son grand-père en ressortit avec une pelle dans les mains.

			— Tu es encore là ? Allez, remue-toi un peu !

			— Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?

			Le vieux le dévisagea un instant avec ses yeux bleus et froids comme la glace.

			— Déterrer le fusil.
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			AUJOURD'HUI

			Petit à petit, les ombres se précisèrent devant ses yeux. Il battit des paupières et découvrit un crucifix en bois au mur ainsi qu’une petite armoire blanche dont la porte était dévissée. Une lumière pâle filtrait à travers les vitres sales, effleurant les genoux d’un homme assoupi dans le fauteuil, entre le lit et le mur, la tête penchée sur le torse et les bras croisés. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules. Une mèche rebelle s’était échappée de son oreille et pendait dans le vide, devant sa barbe poivre et sel.

			Damiano déglutit et descella les lèvres. Sa peau tira et les plaies se rouvrirent. Il remua lentement les pieds sous la couverture, suscitant un éclair de douleur dans son abdomen. Il avait l’impression d’avoir été broyé, ou coupé en morceaux, puis recousu n’importe comment. Chaque respiration lui râpait la gorge. Il tenta de se redresser, enfonçant les coudes dans le matelas, et parvint péniblement à trouver une position un peu plus confortable, l’oreiller calé dans le dos. Il reprit son souffle et examina les tubes qui lui sortaient du bras.

			— J’ai dormi combien de temps ? demanda-t-il à voix basse.

			Ses cordes vocales frottaient l’une contre l’autre comme deux morceaux de silex. Il fut surpris de voir l’homme relever la tête et hausser les épaules. Il pensait qu’il ne l’avait pas entendu. La pomme d’Adam du visiteur monta et descendit sous sa barbe, puis il se frotta les paupières et braqua deux yeux luisants sur Damiano, qui tressaillit. Ils ne s’étaient plus vus depuis des années, mais il n’avait pas changé. Le regard habité par la même mélancolie qu’à l’époque où il avait été expédié à Castellaccio par les assistants sociaux. Flavio, son ami.

			— Tu es là depuis quand ?

			Flavio fit craquer ses vertèbres en étirant la tête de chaque côté.

			— Depuis un moment. C’est ton copain le flic qui m’a appelé. Et me voilà. Il m’a dit que tu étais arrivé à l’hôpital tout seul. D’autres poulets poireautent devant ta porte. Ils sont impatients de te parler : tu veux que je les fasse entrer ?

			— Attends… je dois d’abord…

			Damiano n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La porte s’ouvrit et la tête de De Vivo apparut dans l’embrasure. Il tendit un gobelet en plastique de café à Flavio, qui le mélangea et le but d’un trait.

			Le commissaire referma derrière lui et étudia Damiano.

			— Comment te sens-tu ?

			— Je ne sais pas… Comme quelqu’un qui s’est fait poignarder ?

			Il se palpa la jambe et grimaça. Soudain, tout lui revint en mémoire. Les souvenirs affluèrent à une telle vitesse qu’il faillit tourner de l’œil. Marino étendu à terre, les feuilles du bureau qui volaient dans tous les sens, le sang sur le carrelage, puis le trou noir. Comme s’il lisait dans ses pensées, De Vivo appuya ses énormes paluches sur les barreaux du lit et secoua la tête.

			— Je suis désolé pour Iaccio, je sais que vous étiez liés…

			— On ne l’était pas du tout, rétorqua-t-il sans lever les yeux pour ne pas qu’ils puissent y déceler quoi que ce soit.

			Son estomac se noua.

			Il pensa à l’ombre qui s’était jetée sur lui, au scintillement de la lame dénudée dans son bureau, à la douleur qui lui avait déchiré la chair. La douleur, toute cette douleur.

			L’Homme du saule.

			Damiano avait croisé son regard. Il avait perçu sa folie dans ses pupilles dilatées par la haine. Si tous ceux qui traquaient le tueur avaient vu la même chose que lui, ils se seraient résignés. Le mal existait bel et bien, et ne cesserait jamais de réclamer des vies.

			Claudia, Elina, Marino. Et son père aussi. Le professeur Valente. Toutes ces existences anéanties.

			Sous ses épais sourcils, les yeux de De Vivo le dévisageaient.

			— Qui a fait ça, Dam’ ? 

			Il releva le menton et soutint le regard du flic. Il aurait bien aimé pouvoir le lui dire, ouvrir la bouche et cracher un nom. Un nom qui aurait tout changé. Il déglutit.

			— Je n’ai pas pu voir son visage. J’ai entendu du bruit et je suis allé vérifier. La fenêtre de la salle de bains était brisée, il y avait du verre partout. Quand je suis retourné dans le bureau, Marino était déjà mort.

			De Vivo plissa le front.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Il m’a sauté dessus et je suis tombé à terre. J’ai essayé de me relever, mais il m’a poignardé.

			— Il a dit quelque chose ? Est-ce qu’il a proféré une malédiction ou, je ne sais pas, moi… un putain de truc qui pourrait nous aider à comprendre ? La procureure est sous pression, il faut qu’on vienne à bout de cette histoire. D’une façon ou d’une autre.

			— Il n’a pas ouvert la bouche. Il portait un masque, le genre qu’on voit au carnaval de Venise. Il voulait que je le regarde pendant qu’il m’enfonçait son couteau dans la jambe. Il aurait pu me tuer, me planter son poignard dans le cœur, mais il ne l’a pas fait.

			— Pourquoi, d’après toi ?

			Damiano se tourna vers Flavio, qui cilla à peine, et haussa les épaules.

			— Il voulait jouer. Ça l’excite d’avoir une vie entre les doigts et de pouvoir décider quand la supprimer. Ils ont enlevé une autre fille, Ernesto. J’en suis certain.

			De Vivo se passa une main dans les cheveux et poussa un soupir.

			— Tu as des éléments qui le prouvent ?

			— Il y avait un agenda dans mon bureau, comme ceux que les banques offrent pour Noël. Vous l’avez trouvé ?

			Le commissaire secoua la tête. Alors il leur raconta ce que Marino lui avait appris sur la déesse Hécate, sur le symbolisme qu’il y avait derrière et sur les sacrifices qui étaient pratiqués dans l’Antiquité. De Vivo blêmit.

			— Une secte…

			Damiano acquiesça.

			— L’homme qui est venu chez moi a emporté les notes de Iaccio parce qu’il savait qu’elles risquaient de nous mener jusqu’à lui. Le symbole sur le corps d’Elina est un message, il fait partie d’un rituel.

			Il toussa et replaça l’oreiller derrière son dos.

			— Il faut absolument que vous épluchiez toutes les disparitions d’adolescentes qui ont été signalées… au cours des dernières semaines, je dirais.

			De Vivo plongea la main dans sa poche.

			— Je préviens Malangone tout de suite.

			Puis il se figea.

			— Ah ! J’oubliais. On a perquisitionné la résidence qui accueille madame Carbone. Mes gars ont fait du bon boulot. Ça n’a pas été facile, mais le mystère de la fondation a été élucidé. Je ne sais pas comment ils font, sûrement grâce aux magouilles de ces enfoirés de comptables. Quoi qu’il en soit, le fric passe par toutes sortes de sociétés et d’organisations de façade, mais celle qui se cache derrière tout ça s’appelle Fabiani Construct SARL. Ça te dit quelque chose ?

			Damiano réprima difficilement un sourire et son œil se remit à pleurer. C’était un juste retour des choses et ça lui faisait plaisir.

			— Stefano Fabiani est un de tes amis, pas vrai ? En tout cas, je sais que vous vous connaissez : tu as son numéro dans ton répertoire. Je n’ai pas fouillé tes affaires, je l’ai croisé au moment où je cherchais un de tes proches à contacter, se justifia De Vivo en souriant. C’est quand, la dernière fois que tu l’as vu ?

			Le téléphone de Damiano devait être entre les mains des experts de la scientifique. Sa manie de toujours supprimer ses appels et de vider sa messagerie lui avait sauvé les fesses. Ou pas. Et si le commissaire avait déjà vérifié les relevés téléphoniques ? Et s’il était au courant de tout ? Tant pis, il était trop tard pour revenir en arrière.

			Il s’essuya la joue et décontracta ses épaules.

			— Ça remonte à plusieurs mois, je crois.

			— Plusieurs mois ? Je vois, fit De Vivo en ôtant une main de la barre du lit. On est en train d’analyser ton téléphone, au cas où il y aurait des empreintes de l’agresseur dessus ou des choses comme ça. En tout cas, si tu essaies de contacter ce Fabiani, j’espère que tu auras plus de chance que moi. Son téléphone est éteint. On est allé chez lui. Jolie femme. Elle nous a dit que son mari était parti hier soir pour contrôler des chantiers en Suisse. Elle prétend qu’il y a eu une urgence. Bizarre, hein ?

			Damiano serra les mâchoires.

			Le commissaire attendait une réponse. Il se gratta le cou et sa barbe crissa sous ses ongles. Quand il sembla avoir compris que le Chacal n’ouvrirait plus la bouche, il se dirigea vers la porte. Il posa la main sur la poignée, se ravisa et considéra Flavio, puis Damiano.

			— Il y a quand même quelque chose que je ne pige pas. Pourquoi Stefano Fabiani, entrepreneur à la main longue, se donnerait-il tant de mal pour cacher ses relations avec la Villa Maria Santissima Assunta ? Blanchiment d’argent ? Possible, mais il y a un autre problème. On a vérifié les registres de l’établissement. On a recensé vingt-quatre pensionnaires.

			Damiano se pencha en avant.

			— Où veux-tu en venir ?

			— Je suis allé là-bas. J’ai rencontré les petits vieux, l’un après l’autre, et je t’assure qu’il y a quelque chose qui cloche dans les comptes.

			 

			***

			 

			— Vite ! Venez m’aider ! s’écria Flavio en ouvrant brusquement la porte.

			Le policier assis dans le couloir bondit de sa chaise et sa casquette tomba de ses genoux. Il se précipita dans la chambre et se tourna tout de suite vers le lit.

			— Quoi ? Que se passe-t-il ?

			Flavio agit sans tarder. Sa main fendit l’air et le tranchant se ficha juste sous la mandibule du flic. Un bon coup dans la carotide et l’agent s’arrêta net comme un jouet aux piles déchargées. Il s’effondra comme une masse, heurtant les barreaux du lit et entraînant une chaise dans sa chute.

			Damiano tressaillit.

			— Tu l’as tué ?

			Il était debout dans un coin, voûté et affublé d’un uniforme de police bleu. Derrière son masque de cicatrices, ses yeux se déplaçaient frénétiquement. Flavio ouvrit la porte, inspecta le couloir, puis la referma.

			— Non.

			Il se baissa sur l’agent évanoui et ôta son arme de service de son étui. Il l’étudia un instant, puis la glissa dans la ceinture de son pantalon.

			— Tu vas réussir à marcher ? demanda-t-il à Damiano.

			— Pas le choix. Donne-moi un coup de main…

			Flavio passa un bras sous l’aisselle de son ami et lui sourit. Ses côtes saillantes appuyèrent contre son coude. Il avait beaucoup maigri depuis la dernière fois. Trop, même. Il jeta un coup d’œil à Damiano tandis qu’ils avançaient dans le couloir. La sueur perlait sur son front et il grimaçait en montrant les dents. Il ne ressemblait pas à un écrivain célèbre, mais plutôt aux toxicomanes du centre où il travaillait.

			Regarde-toi : qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Il secoua la tête pour chasser ses pensées. Il devait rester concentré.

			Il rêvait de ce moment depuis trente et un ans. Entre-temps il avait mené une vie instable. Des immeubles, il en avait vu, et des gens aussi. Il les avait observés, avait même essayé de les envier. Au fond, c’était quoi, être « normal » ? Il n’avait jamais rien connu d’autre que le manque, des crampes d’estomac qui le maintenaient en permanence sur le qui-vive, et ce fourmillement dans la nuque. Un jour, son grand-père lui avait dit qu’ils étaient pareils, qu’ils portaient le mal en eux, et Flavio n’avait pas compris pourquoi. Si l’on venait au monde dans un but précis, quel était le sien ?

			Tout à coup, les portes de l’ascenseur s’entrouvrirent. Flavio repéra les couleurs d’un uniforme à l’intérieur et se dépêcha de pousser Damiano vers la sortie de secours. La porte coupe-feu se referma derrière eux en claquant. Il suivit le regard de Damiano jusqu’en bas de l’escalier. Son ami déglutit et hocha la tête avant d’agripper la rampe. La lumière blanche d’un néon clignotait dans un bourdonnement grave.

			— On n’a pas de temps à perdre, lança Damiano.

			Et il se mit à descendre en soufflant et en traînant sa jambe blessée, une marche à la fois.

			L’assassin de Claudia avait touché son point faible. Il avait suffi d’un seul coup de couteau pour rouvrir cette plaie jamais cicatrisée.

			— On y est presque, lui assura Flavio avec le sourire tandis qu’ils passaient devant une série de distributeurs.

			Dans la salle d’attente, ils repérèrent un agent de sécurité assis. L’homme était trop concentré sur son Smartphone et la musique qui en sortait pour les remarquer. Il faisait courir ses doigts sur l’écran, le visage illuminé par la lueur bleuâtre.

			Lorsqu’ils atteignirent enfin le perron de l’hôpital, la lune brillait au-dessus de leurs têtes. Une patrouille de police était garée sur le parking. Flavio se rapprocha de sa Zafira en regardant partout alentour, ouvrit la portière et démarra.

			Damiano se laissa tomber sur le siège à côté de lui, ferma les yeux et se mordit les lèvres.

			— Tu aurais dû me prévenir dès le début, le réprimanda Flavio en passant la première.

			Il s’engagea sur la route qui menait au périphérique.

			— Au lieu de ça, qu’est-ce que t’as fait ? Tu l’as appelé, lui !

			— J’ai déjà gâché ta vie une fois.

			— Oh, pitié ! Arrête de te morfondre. Tu n’as rien gâché du tout. J’ai fait ce que j’avais à faire, et tu aurais fait pareil pour moi, si j’avais été à ta place. On était amis.

			Damiano se tourna vivement vers lui, une larme sur la joue.

			— On l’est toujours.

			Flavio ne répondit pas. Il serra le volant et ses articulations blanchirent.

			Damiano s’essuya la joue avec le bras.

			— La mère de Claudia ne figure pas sur les registres de la Villa, déclara-t-il en reportant son attention sur la route. Quelqu’un a veillé à lui procurer un toit et des soins. Quelqu’un qui éprouve beaucoup de remords.

			— Stefano, siffla Flavio.

			Ses phares éclairèrent l’échangeur qui menait à Castellaccio.

			Son ami acquiesça.

			— Promets-moi de ne pas recommencer.

			Flavio appuya sur l’accélérateur. Les pneus crissèrent sur le bitume et Damiano eut l’impression que le nez de la voiture allait se soulever.

			— Je ne peux pas, j’ai fait une autre promesse sur sa tombe.

			Flavio ne parvenait pas à prononcer son nom, ça lui faisait trop mal. Il cligna des yeux et sa vie défila devant lui. Il pensa à ce qu’il était devenu et à ce qu’il aurait pu devenir si elle avait encore été là. Son bonheur n’avait duré qu’un instant, le temps d’un baiser. Il ôta une main du volant et la passa sous son sweat-shirt. Le métal froid du pistolet lui donna un frisson.

			— Allons les arrêter.
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			Flavio retourna plusieurs fois le pistolet dans ses mains. Il lui paraissait tellement lourd, maintenant qu’il était chargé. Assis de l’autre côté de la table, Don Mimì plissait les yeux à cause de la cigarette vissée au coin de sa bouche. Il achevait de nettoyer le fusil qu’il avait déterré derrière la maison. Un Bernardelli calibre 12 dont le double canon était noir comme la nuit. Le vieux contrôla la détente et hocha la tête, satisfait. Sa cendre tomba sur le carrelage. Il prit deux cartouches dans la boîte posée à côté d’un quignon de pain, les introduisit dans l’arme et referma celle-ci d’un coup sec. Flavio tressaillit.

			Don Mimì écrasa son mégot dans son assiette, qui contenait encore un reste de macaronis bolognaise.

			— Il faut que tu partes, maintenant.

			— Pourquoi ? Je peux t’aider… Tu dois…

			— Non, l’interrompit le vieux sans un regard.

			Il posa le fusil en travers de la table et prit le pistolet 7,5 millimètres qu’il avait placé de l’autre côté de son assiette, comme des couverts. Il sortit le chargeur, fit tomber les projectiles dans sa main, puis les remit dedans. Flavio l’avait regardé exécuter ce geste au moins quatre fois.

			— Qu’est-ce que je t’ai dit de faire ? l’interrogea le vieux. Vas-y, répète.

			— Je dois sortir et traverser le champ sans me retourner. Je fonce jusqu’aux arbres et je me cache. Et s’ils ne viennent pas ?

			— Quelqu’un t’a vu ?

			Flavio pensa au sang de Generoso sur ses mains, à l’air stupéfait qu’il avait eu lorsqu’il lui avait planté le couteau dans le corps, à la vie qui s’était volatilisée par ses yeux.

			— Les types à la terrasse du café, et cette fille, la droguée…

			Don Mimì secoua la tête.

			— Alors ils vont arriver.

			Rien ne le ferait changer d’avis. Flavio se leva en faisant racler les pieds de sa chaise et glissa le pistolet à sa ceinture.

			— Quand est-ce que je pourrai revenir ?

			— Attends que ce soit fini. Tu me verras sûrement sortir, ou bien quand leurs voitures partiront.

			Dehors, il n’y avait pas un souffle d’air. Flavio courut à l’aveuglette. L’obscurité était totale et il faillit tomber dans un fossé. Les hautes herbes bruissaient sur son passage. Les troncs d’arbres se rapprochaient un peu plus à chaque pas. Lorsqu’il les eut rejoints, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Le vieux lui avait dit de ne pas se retourner, mais il viola sa promesse et regarda la maison. Don Mimì avait éteint toutes les lampes, y compris l’ampoule retenue par un fil devant la porte. Flavio essuya son front couvert de sueur. Il imagina son grand-père en train d’attendre dans la cuisine plongée dans le noir. Peut-être était-il debout à la fenêtre, en train de scruter dans sa direction.

			Un bruit.

			Le cœur dans la gorge, Flavio se pencha en prenant appui sur ses genoux. D’instinct, il porta la main au pistolet et jeta un coup d’œil sur sa droite. Les prunelles luisantes de Jack brillaient au milieu de l’obscurité. Le chien émergea des buissons avec son pelage aussi noir que la nuit.

			— Ah, c’est toi.

			Il recommença à respirer, ôta sa main de la crosse de son arme et laissa l’animal lui renifler les doigts. Jack lui tourna autour en balayant le vide avec sa queue énorme, puis se figea, les oreilles dressées comme des antennes et la langue pendant entre ses crocs. Flavio se tourna juste à temps pour apercevoir un mouvement sur la route. Il pinça les lèvres. On aurait dit qu’une ombre s’était détachée de l’horizon pour courir sur la route.

			Une voiture. Tous feux éteints.

			Il se planqua derrière un tronc, et les grillons se turent. Est-ce qu’ils m’ont vu ? Le chien jappa, mais ne bougea pas. Sa truffe se contractait à la lueur anémique de la lune.

			— Viens ici, mon beau.

			Au lieu de l’écouter, Jack colla son museau au sol et avança vers le champ.

			Le véhicule passa devant la maison de Claudia, puis emprunta le petit chemin qui menait chez Don Mimì en soulevant un nuage de poussière. Flavio entendit le bruit des pneus sur le gravier. Ils se garèrent dans la cour, derrière la Fiat du grand-père, et attendirent quelques instants avant de sortir. Ils étaient cinq. Ils regardèrent autour d’eux, puis s’avancèrent. L’un des hommes porta lentement la main dans son dos et attrapa quelque chose, certainement un pistolet.

			Une déflagration.

			La lueur qui accompagna le coup de feu jaillit de la fenêtre de la cuisine et illumina une partie de la maison. Un éclair orange sur le béton brut et les briques apparentes. Le Stabiese fut projeté en arrière, comme s’il avait été saisi par des mains invisibles. Sans laisser aux autres le temps de réagir, Don Mimì recommença aussitôt à tirer.

			Le tonnerre du fusil de chasse gronda dans la campagne et l’écho se dispersa dans les arbres. Une vitre vola en éclats, les silhouettes s’aplatirent sur le sol et détalèrent dans des directions opposées comme des ombres folles. Ensuite, l’enfer se déchaîna.

			Les mafieux ripostèrent. Flavio vit leurs pistolets surgir des recoins où ils s’étaient réfugiés et cracher du plomb. Les pots de fleurs, les fenêtres, les persiennes explosèrent. Les projectiles criblèrent la façade de la maison pendant une éternité. Flavio ferma les yeux aussi fort qu’il put. Il avait l’impression de recevoir la pluie de débris sur lui. Il imagina le vieux allongé sur le sol, et ressentit un grand vide dans l’estomac. Tout à coup, les armes se turent.

			Une voix brisa le silence.

			— Eh ! Mimì ! Mais qu’est-ce qui te prend ?

			Le Stabiese s’exprimait en dialecte.

			— Tu fais assassiner mon fils, et maintenant tu me tires dessus ?

			Flavio se mordit les lèvres. Egidio Russo, le chef de la Camorra, était là, devant chez lui ; il était venu venger Generoso. À cause de ses conneries, le vieux allait se faire tuer. Un frisson lui remonta le long de la colonne vertébrale et il eut la chair de poule. Il se tourna vers le bois et se sentit observé par les visages dessinés dans les ombres de la nuit.

			— Tu es toujours là ? insista Russo. On est quatre. Toi, tu es tout seul. Sors de là, qu’on règle ça dehors. On peut attendre jusqu’à l’aube s’il le faut, je m’en contrefous.

			Flavio reporta son attention de l’autre côté. Au milieu du champ, l’herbe s’ouvrait et se refermait lentement, comme si un serpent rampait. Jack. Le chien n’était plus à côté de lui.

			— Alors ? Qu’est-ce que tu préfères ? cria le Stabiese.

			Qu’est-ce que tu préfères ?

			Dans la nuque de Flavio, le petit fourmillement désormais familier se manifesta. Il ferma les yeux et s’appuya au tronc d’arbre.

			Don Mimì allait mourir par sa faute.

			Il serra le pistolet sous son tee-shirt. Quelques instants plus tard, il évoluait dans le noir, se déplaçant d’un buisson à l’autre, tête baissée, et se réfugia derrière un arbre mort couché. De son nouveau poste d’observation, il distinguait très bien les mafieux de dos, à découvert de son côté. Celui qui avait été touché en premier gisait dans la cour, le ventre à l’air, la tête inclinée. Il semblait le regarder comme pour l’avertir de quelque chose, mais Flavio l’ignora.

			— On vient te chercher, Don Mimì, t’as compris ?

			Egidio Russo était accroupi derrière la Fiat du vieux. Sa tête dépassait au-dessus du coffre. Flavio se dressa sur un genou, tendit les bras et ôta le cran de sûreté. Une goutte de sueur roula sur sa joue. Il retint sa respiration, approcha le doigt de la détente et l’effleura à peine.

			L’épaule d’Egidio fut projetée en avant. L’homme s’écroula à terre en hurlant de douleur. Tirant profit de la situation, deux de ses sbires se ruèrent sur la porte et la défoncèrent d’un coup de pied. Le quatrième était toujours planqué derrière les roues du vieux tracteur. Il sortit de sa tanière ; Flavio aperçut ses cheveux noirs tirés en arrière et sa chemise ouverte. Pistolet au poing, il voulut rejoindre son chef, mais Russo le chassa d’un geste de la main, alors il continua vers la maison.

			Flavio avait toujours les bras tendus et son arme pointée vers la cour lorsqu’il passa dans son champ de vision. Il suffit d’une seconde. Il serra les dents et tira. La culasse du Beretta cliqueta et le rugissement du coup de feu se mêla à ceux qui provenaient à présent des fenêtres défoncées du deuxième étage. La balle se logea dans le genou du mafieux, qui perdit l’équilibre et s’effondra sur le côté. L’homme se tortilla sur le gravier comme la queue tranchée d’un lézard. Il avait lâché son arme et se tenait la jambe, jurant et hurlant de douleur.

			Sans même s’en rendre compte, Flavio se leva et abandonna sa planque. Il s’approcha de l’homme qu’il venait de toucher d’un pas léger, sans se presser, le bras le long du corps et le pistolet serré dans le poing. Lorsqu’il remarqua le bout de ses chaussures, le mafieux leva la tête et cessa de se lamenter. Leurs regards se croisèrent.

			Flavio sonda celui de son ennemi et reconnut la peur qu’il avait déjà décelée dans les pupilles de Generoso. L’homme se mit à le supplier de lui laisser la vie sauve et Flavio comprit alors la véritable nature de ce qu’il avait expérimenté dans l’après-midi, à l’arrière du café des Sports.

			Tue-le.

			Il pointa le Beretta sur lui et appuya sur la détente sans la moindre hésitation. Un morceau du visage de l’homme disparut. Une seconde avant, il était là et, une seconde après, c’était comme s’il n’avait jamais existé. À la place, il n’y avait plus qu’un cratère fumant. Flavio leva la tête vers les chambres. Plus un bruit. Il attendit dans la cour, pensant voir sortir Don Mimì par la porte, le fusil sur l’épaule, mais le vieux ne se montra pas.

			Flavio reporta son attention du côté du garage et crut entendre un son, une sorte de gargouillis, derrière la voiture de Don Mimì. Il la contourna. Egidio Russo ! Il l’avait complètement oublié.

			Les crocs de Jack étaient plantés dans la gorge du Stabiese, si profondément qu’il était incapable de crier. Le chien avait sauté sur le buste du mafieux et secouait son cou musculeux d’un côté et de l’autre sans lâcher prise. On aurait dit une hyène, comme dans le documentaire qu’il avait vu à l’école. Les yeux de Russo se révulsèrent, et son souffle se mua en râle étouffé. Flavio s’agenouilla à côté de lui, les mains posées sur les cuisses, et attendit qu’il succombe. Il regarda la vie s’évaporer du corps du chef, le dernier spasme qui agita ses jambes.

			Jack relâcha la gorge de Russo et se tourna vers lui. Il avait les pupilles dilatées et la truffe dégoulinante de sang. Il renifla le sol, jappa, puis alla se coucher dans l’herbe.

			Flavio se leva et traversa la cour en proie à une étrange sensation, une sorte d’excitation qu’il était incapable de s’expliquer. Ses veines palpitaient avec force dans ses tempes. Sa tête risquait d’exploser d’une minute à l’autre. Il pénétra dans la cuisine et monta à l’étage sans faire de bruit. Ses jambes molles supportaient à peine le poids de son corps, et il dut s’appuyer au mur. Le silence avait quelque chose de surnaturel. L’air était chargé de l’odeur du sang et de la poudre. Les traces des anciennes photos que le vieux conservait désormais dans son coffre n’avaient pas bougé. Qu’aurait pensé sa mère si elle l’avait vu ?

			C’est ta faute si je suis comme ça, maman. Il fallait m’empêcher de venir au monde.

			Flavio secoua la tête et vacilla. Le bourdonnement dans ses oreilles s’intensifia et il serra les dents. C’était un peu comme écouter le clapotis des vagues dans un coquillage, sauf que le bruit n’était pas le même. Comment avait-il osé penser ça de sa mère ? Quelle faute avait-elle commise ? Se faire violer ?

			Sa nuque le démangeait. On aurait dit qu’une colonie de fourmis envahissait son cuir chevelu. Il se gratta avec hargne pour tenter de supprimer les picotements et, par la même occasion, la petite voix qui sévissait tout au fond de son esprit. Un des mafieux gisait sur le palier comme un pantin désarticulé. Le sang s’égouttait de ses doigts en produisant un son répétitif sur les marches. Un peu plus loin, l’autre type était adossé à la porte de la salle de bains transformée en passoire, les jambes étendues sur le sol. Il avait le crâne défoncé. Derrière lui, une tache rouge s’étalait sur le battant, comme si l’on avait jeté des tomates pelées dessus. Flavio remarqua aussi une substance grisâtre collée au bois, de petits morceaux luisants qui lui rappelèrent les vers qu’on trouvait au vieux moulin.

			Il se tourna vers le bout du couloir.

			Assis dans un coin, Don Mimì se tenait le ventre d’une main, le fusil posé à côté de sa jambe, un doigt encore sur la détente. Son maillot de corps était imbibé de sang, sa tête pendait au-dessus de son torse. Cela fit l’effet d’une décharge électrique à Flavio. Il courut jusqu’à lui et s’agenouilla.

			— Grand-père ! cria-t-il, une main sur son épaule.

			Depuis qu’il avait emménagé à Castellaccio, c’était la première fois qu’il s’adressait à lui comme ça.

			Don Mimì poussa un grognement. Il avait un filet de sang au coin de la bouche. Ses rides étaient plus marquées. Elles ressemblaient aux sillons creusés dans la terre par un tracteur.

			— Ils arrivent, murmura le vieux.

			Flavio tendit l’oreille et entendit les sirènes qui déchiraient la nuit. Don Mimì tourna sa paume vers le haut.

			— Le pistolet… mets-le dans ma main…

			Flavio observa les cals, les lignes qui lézardaient sa peau. Sa mère avait toujours prétendu connaître la chiromancie, même s’il savait que c’était faux. Un soir, à l’hôpital, elle lui avait expliqué que la ligne de vie était la plus importante de toutes. Elle partait d’un point entre l’index et le pouce et contournait le mont de Vénus pour rejoindre le poignet. Pour avoir une existence longue et heureuse, il fallait qu’elle soit nette, sans discontinuités.

			La ligne de vie de Don Mimì présentait de nombreuses coupures.

			Flavio déposa le pistolet dans sa main et l’aida à replier ses doigts raides autour de la crosse.

			— Tu es un brave garçon… courageux…, balbutia le vieux. N’aie jamais peur du mal en toi.

			— Quoi ?

			Mais Don Mimì ne pouvait plus lui répondre. Il regardait fixement le vide.
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			Stefano resserra les pans de son manteau. Il était affalé dans la cabine d’un vieux camion malaxeur et son souffle se condensait en petits nuages blancs. Il s’accrocha au volant pour se redresser et les ressorts grincèrent sous le siège. Un filet de morve atteignait presque sa moustache. Il renifla, puis frotta la vitre couverte de buée et contempla le vieux dépôt de son père à travers le croissant de lune qu’il venait de tracer dans la poussière. Véhicules à l’abandon, crochets plantés dans les poutres, étagères vides. Toute sa vie était rassemblée ici, sous un toit de tôle battu par la pluie.

			Son estomac gronda. Il ramassa le carton de pizza qu’il avait glissé sous les pédales. Il ne restait qu’un seul morceau, mais il faudrait faire avec. Bizarre de penser à la bouffe dans un moment pareil.

			Il avait jeté son téléphone sur le tableau de bord un peu plus tôt. Il l’examina comme s’il le voyait pour la première fois, puis le saisit et l’alluma. Il inséra son code Pin. Sa femme était devenue méfiante. Un jour, il l’avait surprise en train de contrôler ses messages alors qu’il sortait de la douche. Monica était persuadée qu’il y avait toujours quelque chose entre ce mannequin de Rome et lui, et elle avait raison, mais jamais elle ne le quitterait. Elle était bien trop attachée à son argent. Il n’était même pas sûr qu’elle pleurerait lorsqu’on viendrait lui annoncer ce qu’il avait fait. Quoique… Si, elle en était capable : elle irait peut-être même jusqu’à faire semblant de s’évanouir ou de s’arracher les cheveux. Mais ensuite, une fois seule, elle sauterait sur son téléphone et appellerait le notaire pour discuter de l’héritage.

			Son portable vibra et plusieurs notifications s’affichèrent. Il fit défiler les appels manqués. Un numéro qui n’était pas enregistré dans son répertoire avait tenté de le contacter avec insistance. Quinze fois. Puis il lut le message de Monica : « La police est venue à la maison. Ils te cherchent, t’es où ? »

			Stefano laissa tomber son téléphone sur le plancher du camion et éclata en sanglots. Ses larmes s’accrochèrent dans sa barbe d’une semaine. Il avait le tournis. Soudain, il se mit à tousser et sa pizza lui remonta dans la gorge. Il vomit son dîner, ses remords et la peur qui l’habitait sur le petit tapis usé à ses pieds. Il ouvrit la portière et s’effondra sur le sol froid du dépôt. Il reconnut la silhouette d’une souris qui trottinait dans l’obscurité.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? cria-t-il.

			Sa voix résonna contre les parois de l’entrepôt. Il se gifla, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que sa joue prenne feu.

			— Je suis fichu, sanglota-t-il tandis qu’il se mettait à genoux.

			Tout à coup, il se leva et se dirigea vers les étagères. À la faible lueur d’un néon, il fouilla dans les boîtes, au milieu de la poussière et des outils abandonnés, jetant par-dessus son épaule toute une série d’objets qui tombèrent sur le sol avec un bruit sourd. On aurait dit un enragé. Il ne s’arrêta que lorsque ses doigts effleurèrent une corde en nylon.

			Une excavatrice à l’abandon se dressait au centre de l’entrepôt. Stefano s’avança dans l’ombre du bras mécanique pointé vers le plafond et soupesa la corde qu’il avait dans les mains. Ça pouvait marcher. Il confectionna un nœud coulant, puis fit tournoyer son lasso comme un cow-boy. Il lança l’extrémité vers la pelle de la machine, mais il y mit trop de force et rata sa cible.

			— Putain !

			Il fit un pas en arrière, récupéra la corde et réessaya. Cette fois, elle s’enroula autour d’un vérin hydraulique et resta en suspens au-dessus de sa tête. Stefano essuya ses larmes, attacha l’autre extrémité aux chenilles de l’excavatrice, puis prit une échelle maculée de peinture et la positionna juste sous le nœud. Il ferma les yeux et compta jusqu’à dix.

			Il n’est peut-être pas trop tard pour tout arranger. Je pourrais même réussir à en sortir blanchi.

			Il secoua la tête, posa le pied sur un échelon, puis l’autre, et grimpa jusqu’au moment où son front toucha le nœud de la corde. Pour lui, c’était sans issue. Il ne pourrait jamais revenir sur le passé. Le poids était trop lourd à porter. Ça faisait trente et un ans ? Oui, trente et un.

			Stefano vivait avec des fantômes depuis trente et une longues années.

			Il leva le menton pour se passer la corde au cou et déglutit.

			Le vide attendait sous ses pieds.

			Il aurait pu écrire une lettre à sa famille, un truc poignant pour expliquer les raisons de son geste, mais Stefano n’était pas un intellectuel. Au mieux, il se serait contenté d’un minable « Je suis désolé ». Il avait toujours été pragmatique et, avant de venir s’enfermer dans le dépôt de son père, il avait fait des recherches sur Internet. Il avait regardé plusieurs vidéos sur YouTube pour bien réussir son suicide. Lors des pendaisons, les condamnés se secouaient dans le vide jusqu’à ce que leur cou se brise. Stefano était en train de reproduire la même chose, à ce détail près qu’il n’eut pas le temps de passer la tête dans ce fichu nœud coulant.

			Il resta suspendu un instant, avant de se rendre compte que quelqu’un avait donné un coup de pied dans l’échelle et que celle-ci n’était plus sous ses fesses.

			Il tomba sur le flanc. Le choc lui coupa le souffle. Sa cage thoracique se comprima, ses côtes se froissèrent et la douleur explosa dans son épaule et dans son genou. Quelqu’un se mit à crier, un hurlement lancinant qui lui vrilla les tympans. Puis il s’aperçut que c’était lui qui s’égosillait. Il roula sur le dos. Deux mains noueuses l’empoignèrent par le col et le soulevèrent avant de le laisser retomber comme un poids mort sur le sol. Ses poumons se vidèrent sous la force du choc et il eut l’impression d’étouffer.

			Il repéra deux yeux brillants sertis dans un visage barbu, deux iris bleu vif qui lançaient des éclairs, puis un poing menaçant dont les articulations laiteuses étaient braquées sur son nez. La bouche de l’homme se réduisit à une fente, ses narines se dilatèrent et il se prépara à frapper.

			— Attends !

			Une voix. Il y avait quelqu’un d’autre dans le dépôt.

			La brute qui s’apprêtait à le dégommer se détourna sans le lâcher. Derrière lui, un autre homme, vêtu d’un uniforme, s’accrocha aux étagères. Il avait les épaules voûtées et traînait l’une de ses jambes comme s’il portait une prothèse.

			Stefano cligna des yeux.

			— Damiano ? Valente, c’est toi ?

			— Qu’est-ce que je dois attendre ? demanda son agresseur en le secouant.

			Stefano leva les bras pour se défendre, mais l’autre les écarta d’une tape.

			— Il a tué Claudia !

			— Claudia ? Non ! Ce n’est pas moi ! Damiano, je t’en supplie… Tu dois me croire.

			— Alors, pourquoi tu étais en train de te suicider ?

			— C’est compliqué, je… Attends, attends… Laisse-moi t’expliquer…

			Le poing lui fendit la lèvre. Sa tête fut projetée en arrière. Il heurta violemment le sol et le dépôt se mit à tourbillonner.

			— T’as toujours été un menteur, maugréa l’homme aux yeux bleus.

			Il sortit un objet en métal de sa poche. De gros anneaux qu’il glissa à ses doigts.

			Flavio ?

			— C’est toi ?

			Damiano parcourut la distance qui les séparait avec une main plaquée sur la cuisse, et posa l’autre sur l’épaule de son compagnon avant d’acquiescer.

			— Oui, c’est lui.

			— Mon Dieu, fit Stefano.

			Il tenta de se redresser sur les coudes.

			Flavio avait reculé un peu et il retrouva un peu d’oxygène. Il se repoussa avec les talons et libéra son manteau de la poigne de son ancien ami.

			— La police te cherche : ils sont au courant pour la Villa. C’est toi, le propriétaire de cette maison de retraite ? l’interrogea Damiano.

			— Oui, elle appartient à l’une de mes fondations, mais je n’ai pas tué Claudia.

			— Je suis allé voir madame Carbone. C’est toi qui l’as placée là ?

			Stefano hocha la tête. Il avait l’impression que tout son univers était en train de s’effondrer comme un château de cartes autour de lui. Si seulement il n’avait pas tant traîné, il ne serait déjà plus qu’un cadavre pendu à l’excavatrice. Avouer ses péchés devant ses amis était encore plus pénible que les revivre tous les jours de son existence. Il avait financé la construction de cette maison de soins pour pouvoir veiller sur la mère de Claudia. Puisqu’il ne pouvait pas lui rendre sa fille, la moindre des choses était de pourvoir à ses besoins.

			— Qui lui a apporté la peluche de Claudia dans sa chambre ? demanda Damiano en le dévisageant derrière ses cicatrices. L’homme qui est venu chez moi hier et qui a essayé de me tuer ? C’est lui, pas vrai ?

			— Ah bon ? Il est allé chez toi ?

			Stefano fronça les sourcils. Le serpent.

			— Réponds ! rugit Flavio.

			— C’est moi qui lui ai donné l’ours en peluche, reconnut Stefano. Je l’ai pris dans la grotte, là où il garde les affaires des autres filles.

			Les deux hommes se regardèrent.

			— De quelle grotte tu parles ? s’enquit Damiano.

			— Celle qui est derrière la cascade.


		
			35

			JUILLET 1985

			La course, Stefano n’en avait plus rien à foutre. Il était tellement en colère que ses oreilles chauffaient. Il fut tenté de faire demi-tour pour aller flanquer son parapluie dans la tronche de Flavio. Comment avait-il osé lever la main sur lui ? Lui qui lui avait accordé son amitié, qui l’avait aidé à se bâtir une nouvelle vie à Castellaccio. Orphelin de merde. Il se fraya un chemin dans la foule et s’éloigna de l’arrivée, tête basse.

			Un des amis de Generoso se plaça en travers de sa route en agitant une grosse liasse de billets.

			— Eh ! mon pote. Tu veux parier ?

			— Dégage, rétorqua Stefano en le repoussant.

			D’autres Stabiesi assis sur le coffre de la voiture le toisèrent, mais il les ignora. Il n’avait pas de temps à perdre avec ces gens-là. Il pressa le pas, la tête rentrée dans les épaules. Il voulait rentrer chez lui, et le plus vite possible. Soudain, quelqu’un le héla.

			— Stefano !

			Il continua son chemin en faisant semblant de rien, mais une main lui attrapa le bras et l’obligea à se tourner.

			Giulio avait les cheveux plaqués sur le front à cause de la pluie.

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			La vue de son cousin l’apaisa un peu. Il lui raconta ses malheurs et Giulio secoua lentement la tête, puis il lui donna une claque sur l’épaule avec un grand sourire.

			— Allez, viens te promener un peu.

			Ils marchèrent côte à côte jusqu’au croisement qui menait au dépôt de son père. L’odeur des champs mouillés lui picotait le nez. Giulio rompit le silence.

			— Je suis désolé pour toi, Stef. Tu as raison, Flavio n’avait pas le droit.

			— C’est un connard. Il m’a volé mes amis sans même un merci.

			Silence.

			— Claudia aussi ?

			Stefano se figea. Il avait été tellement pris par la situation qu’il n’avait pas réfléchi à tout ce qui avait changé dans sa vie depuis l’arrivée de Flavio. Avant, Claudia était à lui, ou du moins aurait fini par l’être. Elle avait juste besoin d’un peu de temps. Ils avaient grandi ensemble et il la connaissait mieux qu’elle ne l’imaginait. C’était lui qui lui avait appris à rouler à vélo. C’était lui qui l’avait consolée quand ils étaient enfants et qu’on se moquait d’elle au village à cause de son père. C’était lui qui était allé jusqu’à Agropoli pour lui acheter la paire de boucles d’oreilles qui lui plaisait tant. Il ne l’avait jamais vue les porter. Et puis Flavio avait débarqué, et Claudia avait cessé de s’intéresser à lui.

			Son regard croisa celui de son cousin. Il voyait bien plus clair, à présent.

			— Oui, Claudia aussi, répondit-il.

			Giulio hocha la tête.

			— Tu voudrais la récupérer ?

			— Oui.

			— Ah oui ? Et jusqu’où serais-tu prêt à aller pour la récupérer ?

			Stefano se mordit la lèvre.

			— Aussi loin qu’il le faut.

			 

			***

			 

			Il attendait derrière les buissons comme on le lui avait dit. Depuis sa cachette, il apercevait la maison de Flavio. Don Mimì et lui venaient de partir en voiture. Soudain, d’autres phares apparurent sur la route et se dirigèrent vers lui. Un véhicule sombre, un de ces modèles allemands pour les gens friqués. Il répéta la procédure dans sa tête, comme une comptine. Giulio avait été très clair : s’il voulait arranger la situation, il devait suivre ses consignes.

			La voiture s’arrêta devant le portail de Claudia, mais le moteur continua à tourner. Les phares étaient braqués dans sa direction et il ne distinguait pas bien l’homme qui était au volant. À l’intérieur, deux silhouettes sombres étaient en pleine discussion. Puis le conducteur se pencha vers le passager comme pour l’embrasser. Il y eut du mouvement. Stefano vit un bras qui se libérait d’une prise. La portière s’ouvrit brusquement.

			Claudia bondit de la voiture et prit la fuite.

			Stefano tressaillit. Il enfourcha son vélo au risque de se faire repérer, comme un demeuré. L’accélérateur rugit, les roues patinèrent, puis la voiture passa en trombe devant lui. Il aperçut le type au volant.

			Le professeur Valente ? Mais qu’est-ce qui se passe ?

			Claudia pleurait. Ses clés lui échappèrent et tombèrent en cliquetant. Stefano était tellement perturbé par la scène à laquelle il venait d’assister que tout le reste se volatilisa de son esprit. Il sortit de sa cachette et s’approcha de son amie.

			— Est-ce que ça va ?

			La jeune fille cria et il s’empressa de s’excuser.

			— Je ne t’avais pas vu arriver. Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda Claudia en reniflant.

			Stefano tenta de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il avait oublié son texte. Merde !

			— Damiano a gagné, mentit-il.

			En réalité, il ignorait qui avait remporté la course, mais c’était le premier truc qui lui était venu à l’esprit.

			Le visage de son amie s’illumina. Elle était si belle, même avec les yeux bouffis.

			— J’aurais tellement voulu être là. Je rentre de l’hôpital. Ma grand-mère ne va pas bien.

			— Je sais. Flavio m’a tout raconté. Écoute… Les autres m’ont envoyé te chercher.

			Claudia cligna des yeux. Leurs regards se croisèrent.

			Elle ne me croit pas.

			— On fête la victoire de Damiano dans la montagne, continua-t-il, tâchant de maîtriser sa voix. Giulio a acheté des feux d’artifice à Castellabate. On voudrait les tirer depuis le sommet, ça te dit ?

			— Je… je ne peux pas. Ma mère est restée à l’hôpital, je dois tout préparer pour demain…

			— Allez, s’il te plaît. Sinon, Damiano sera très déçu, tu le sais bien. Je te promets que ça ne se finira pas tard.

			 

			***

			 

			— Attends, je te donne un coup de main.

			Stefano frissonna lorsque les doigts de Claudia s’agrippèrent aux siens. Enfin seuls, après tout ce temps. Il aurait aimé lui demander si elle se souvenait de cette fois où ils étaient allés en bus à Paestum. C’était une magnifique journée de mai. Ils s’étaient promenés au milieu des temples comme deux touristes étrangers. Claudia lui avait tenu la main, exactement comme maintenant, et il s’était senti comme un dieu.

			— Tu es sûr que c’est par là ? l’interrogea-t-elle.

			Ils évoluaient dans les bois à la lueur de la torche des scouts.

			— Ne t’inquiète pas, on y est presque.

			Des ombres remuaient au milieu des troncs, comme des animaux en quête de nourriture. Pas facile de s’orienter dans le noir. Au bout d’un moment, Stefano craignit de s’être perdu. Giulio avait placé un bout de tissu rouge sur le chemin de randonnée. C’était le signal. À partir de là, ils devaient quitter le sentier et s’enfoncer dans le bois jusqu’à la cascade. C’est ce qu’ils firent. Ils continuèrent à avancer sur le sol escarpé. Stefano avait un nœud à l’estomac, mais il se força à garder le dos bien droit. Il devait être courageux, montrer à Claudia qu’elle pouvait lui faire confiance. Il valait bien mieux que Flavio, et elle allait le comprendre.

			Il repéra enfin le bruit de l’eau et poussa un soupir de soulagement.

			Les ruines surgissaient de terre comme de vieilles racines. Les pierres noircies et mangées par la végétation se découpaient dans la nuit, et les branches d’un arbre étrange jaillissaient du toit défoncé de la bâtisse.

			Dans sa main, les doigts de Claudia se raidirent.

			— Je ne vois personne, ici. Où est-ce que tu m’emmènes ?

			— Jusqu’à moi, lança Giulio en sautant de ce qui avait dû être une colonne.

			Il s’avança dans le faisceau de la torche.

			Stefano ne l’avait pas entendu arriver. Il lui sourit, mais ne reçut rien en retour.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’inquiéta Claudia.

			La main de la jeune fille devint moite et glissa de celle de Stefano, brisant le si beau lien qu’il venait de reconstruire.

			— Chuuuut…, fit Giulio, un doigt sur les lèvres. Tu parles trop fort, je n’arrive plus à l’entendre.

			Entendre qui ?

			Stefano observa son cousin. Quelque chose avait changé, ses traits étaient déformés. Il avait l’air d’un déséquilibré. Il prit peur, trop pour comprendre ce qui se passait. Une lame étincela et il remarqua seulement le couteau.

			Claudia détala, mais Stefano fut incapable de bouger. Il avait deux blocs de béton à la place des jambes. Il la vit tomber, puis se relever, et l’entendit hurler au moment où Giulio fondit sur elle à pas de loup. Son cousin l’avait attrapée par les cheveux et la traînait à terre.

			Je dois faire quelque chose… Je dois l’aider…

			— Stefano ! cria son amie, une seule fois.

			Giulio brandit son couteau au-dessus de sa tête, et s’arrêta un instant. Il était encore temps. Stefano pouvait encore l’en empêcher. Il n’était pas aussi rapide que Damiano, mais il pouvait y arriver. Pourtant, il resta immobile. Il regarda la lame se planter dans le corps de Claudia et écouta le rire de la mort se mêler au bruit de la cascade.
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			Les fenêtres étaient barricadées par des planches pourries. Les bras posés sur le volant, Flavio observa les murs rongés par le temps. Des morceaux d’enduit restaient accrochés à la façade comme des croûtes sur la peau. Un arbre dépouillé tendait ses branches, semblables aux doigts d’un squelette, vers le ciel.

			Il ouvrit sa portière et glissa le pistolet à sa ceinture.

			— Allez, c’est parti.

			Il y avait des traces de pneus dans la boue. Il s’agenouilla et croisa son propre reflet dans une flaque.

			Damiano le rejoignit en claudiquant, avec un manche de pioche en guise de canne.

			— Elles sont fraîches.

			Le vent souleva une mèche de ses cheveux.

			Flavio acquiesça, puis se releva pour aller jeter un coup d’œil à l’arrière. Il découvrit d’autres traces de pneus et un garage fermé par un cadenas.

			— Deux voitures, siffla-t-il en se tournant vers l’entrée.

			— Ils sont partis ? demanda Stefano, encore dans l’embrasure de la portière.

			Il avait la lèvre éclatée et un œil au beurre noir.

			Flavio ne répondit pas. Il considéra ses phalanges endolories et serra le poing. Il n’avait pas pu résister, pas après ce qu’il leur avait avoué au dépôt, et il l’avait frappé. Il l’aurait même massacré si Stefano n’avait pas continué à répéter qu’il était désolé. Damiano s’était interposé en affirmant qu’il était une victime, exactement comme Claudia.

			La gorge nouée, Flavio avisa la porte d’entrée et s’y dirigea à grandes enjambées. Il sentait ses abdominaux se contracter à chaque pas, ses épaules se raidir. Il gravit une marche, prit son élan et envoya un violent coup dans le battant avec le plat du pied. Sa cheville encaissa le choc et ses tendons protestèrent. Un gond explosa, le panneau se brisa au niveau du point d’impact et les échardes volèrent dans tous les sens, suivies d’une pluie de gravats. Pourtant, ça ne suffit pas. Flavio s’accrocha à la main courante rouillée et grinça des dents. On aurait dit que cette porte était le dernier rempart, l’ultime obstacle. Trente et un ans, c’était long. Beaucoup trop. Jamais il ne pourrait tourner la page s’il ne parvenait pas à la défoncer. La réponse se terrait dans les recoins obscurs de cette maison. C’était là qu’il trouverait l’explication au mal qui l’habitait.

			Il assena cette fois un coup si puissant qu’il faillit perdre l’équilibre. Le battant s’effondra à l’intérieur dans un nuage de poussière et de débris. Flavio passa le seuil dans la seconde, talonné par Damiano. Il renifla l’air comme un chien. Il planait une odeur pestilentielle de merde et de viande faisandée. Il pénétra dans la cuisine. Il y avait un petit réchaud et des tasses sales sur la table, et des assiettes poisseuses dans l’évier.

			— Là-haut, lança Damiano, la tête inclinée.

			Adossé contre un mur, il jetait un coup d’œil dans la cage d’escalier.

			La lumière du jour filtrait entre les planches clouées aux fenêtres, éclairant certaines marches.

			À l’étage, ils découvrirent plusieurs chambres vides. La puanteur s’intensifia, mais Flavio ne se boucha pas le nez. Il voulait savoir ce qu’avaient dû subir les filles que Giulio, l’Homme du saule, avait choisies pour proies.

			Un cliquetis.

			Avec le bout de son manche de pioche, Damiano avait touché une chaîne fixée dans le mur.

			— C’est ici qu’il les retient prisonnières.

			Flavio s’approcha et remarqua une tache sombre sur la plinthe. Il allait s’accroupir lorsque la voix de Stefano résonna au rez-de-chaussée.

			— Venez voir !

			Un crochet pendait du plafond comme dans un abattoir. La pièce était exiguë, oppressante. Les murs semblaient se resserrer comme un étau. Agenouillé, Stefano effleurait quelque chose sur le sol. Une tache sombre. Du sang.

			L’entrepreneur examina le bout de ses doigts, puis se tourna vers eux.

			— Il est encore frais.

			 

			***

			 

			— Tu es sûr que ça va aller ? s’inquiéta Flavio en rebroussant chemin.

			Il lui proposa son bras comme appui, mais Damiano refusa.

			L’air lui brûlait les poumons à chaque inspiration. Il s’adossa contre un arbre et pressa sa main sur sa jambe. La douleur désormais insoutenable s’intensifiait à chacun de ses mouvements. Le sentier était plus escarpé que dans son souvenir. Il leva le menton et aperçut Stefano un peu plus haut, nimbé d’un halo de lumière qui filtrait à travers les feuilles.

			— Tu es en train de te tuer. À quoi bon ? Je peux très bien me charger de ça tout seul.

			Les rides s’étaient creusées sur le visage de Flavio et sa barbe s’était parée de quelques fils gris.

			Damiano serra le manche de pioche, planta l’extrémité dans le sol et se remit en marche.

			— Pas question, je ne renoncerai pas, siffla-t-il entre ses dents.

			Escalader cette montagne était son châtiment.

			Il était à la traîne derrière ses amis, le visage baigné de sueur et le corps traversé d’élancements douloureux. Le pantalon d’uniforme qu’il portait était trempé, le tissu collait à sa blessure. Était-ce encore loin ? Le bois se mit à danser devant ses yeux ; il n’allait pas tarder à s’évanouir, c’était certain. Soudain, il repéra le ruban de la police attaché aux troncs. Il avait été déchiré et ses extrémités ondulaient dans les feuilles mortes comme des serpents en plastique.

			Des serpents.

			Le sang qu’ils avaient découvert dans la maison était une invitation. Giulio voulait qu’on l’arrête. Damiano devait briser le cercle vicieux mortel que le tueur avait enclenché. Il imagina une autre fille, une autre Claudia, seule, à la merci du mal que renfermait cette montagne, et il contracta les mâchoires.

			— Il faut qu’on se dépêche, grogna-t-il.

			Il entendait le bruit de la cascade, quelque part dans le bois. Le grondement de l’eau qui s’abattait sur les rochers. Stefano avait parlé d’une caverne, de dessins sur les parois et de la statue décapitée d’une femme. Hécate. Un culte oublié de l’Antiquité dont certaines racines s’étaient implantées à Castellaccio. Comment Giulio avait-il découvert ces secrets ? Comment était-il devenu prêtre d’une religion avide de sang et de mort ?

			Le sang appelle le sang.

			Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il remarqua à peine les poupées. Tous ces corps démembrés qui pendaient aux branches, tournoyant comme des attrape-rêves caressés par le vent.

			— Merde !

			Stefano avait buté contre quelque chose et était tombé.

			Le Chacal était déjà venu dans ce bois. Il avait boité jusqu’au cadavre d’Elina et avait déjà senti le poids des yeux vides des poupées. Des dizaines de regards qui fouillaient en lui. Pourquoi la police ne les avait-elle pas enlevées ? Il se tourna. Flavio était immobile devant le vieux saule, envoûté par les ramifications qui se détachaient au-dessus des ruines noires.

			Claudia n’est jamais redescendue de cette montagne.

			Damiano fit un pas en avant, son bâton de fortune planté dans le sol, puis aperçut un mouvement du coin de l’œil, une ombre qui s’abattait sur Stefano. Il se figea.

			L’entrepreneur se retrouva à genoux, les mains en l’air en signe de reddition et une lame appuyée sur la gorge.

			— Attends.

			Le Chacal n’était pas homme d’action et c’est tout ce qu’il parvint à articuler, mais cela suffit à attirer l’attention de Flavio, qui aussitôt fit volte-face et dégaina son pistolet.

			Un coup de feu retentit au milieu des arbres.

			La balle déchira un tronc et les échardes de bois volèrent dans tous les sens. L’ombre était rapide. Elle plongea dans les buissons comme un chat et prit la fuite. La végétation était très dense et l’homme courait en zigzag. Flavio visa et ouvrit le feu une deuxième fois, mais le fugitif ne ralentit pas. Il exécuta un demi-tour et émergea des sous-bois en brandissant son couteau. Un Africain, la peau noire luisante de sueur. Il poussa un cri et jeta sa lame devant lui, en direction de Flavio. Celui-ci eut la présence d’esprit de reculer la tête sur le côté.

			Damiano vit une giclée de sang et entendit un grognement, puis le bruit sourd du pistolet qui tombait dans les vieilles ruines. L’homme chargea Flavio, tête baissée. Il enfonça une épaule dans le ventre de son ami et lui harponna les jambes. Ils basculèrent tous les deux et roulèrent au sol l’un sur l’autre.

			— Le pistolet ! s’écria Stefano, qui s’était relevé.

			Il se précipita vers les ruines.

			L’assaillant avait grimpé sur le torse de Flavio et tentait de lui bloquer les bras. Damiano était paralysé. Tout se déroulait sous ses yeux au ralenti, mais il était incapable de réagir. Stefano fouillait les feuilles mortes à tâtons, Flavio encaissait des coups de poing en plein visage. Damiano entendait les articulations de l’homme s’écraser sur la figure de son ami, os contre os, puis ce dernier tendit un bras à terre. Ses doigts se refermèrent sur quelque chose. Une pierre.

			Flavio rugit. Un son grave, funeste.

			Il frappa violemment son agresseur à la tempe, et la situation se renversa. Cette fois, c’était Flavio qui dominait, assis sur le ventre de l’assaillant, et il continua à le frapper avec son arme improvisée. Damiano entendit les os de l’Africain se briser, puis sa respiration se muer en râle d’agonie.

			Il s’approcha de son ami.

			— Il est mort, ça suffit !

			Flavio lâcha la pierre et s’avachit sur le corps de sa victime.

			— Ce n’est qu’un adolescent, remarqua-t-il tandis qu’il reprenait son souffle.

			Il avait une entaille à la joue et saignait à l’épaule, là où il avait été touché par le couteau.

			— J’ai le pistolet.

			Stefano tenait l’arme par le canon, les mains tremblantes. Il était blême. Il la tendit à Flavio, qui se releva en grimaçant et secoua la tête.

			— Tu n’as qu’à le garder.

			Puis il se tourna vers Damiano, qui acquiesça.

			Une fine pluie filtrait à travers les frondaisons, picotant leurs visages comme des épingles et nettoyant le sang de leur peau. Damiano observa ses amis. Ils étaient vieux et brisés, tout comme lui, mais un éclat particulier brillait dans leurs yeux. Une lueur qui lui donna du courage.

			Il n’était plus seul.
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			AUJOURD'HUI

			— Il disait que l’entrée était magique, leur expliqua Stefano, debout sur le rocher qui affleurait le miroir d’eau.

			Sa voix se mêlait au grondement de la cascade.

			— Il n’arrêtait pas de répéter que peu d’hommes avaient eu le privilège de la découvrir, et qu’il faisait partie de ceux-là.

			— C’est cette putain de voix qui lui a raconté ça ? l’interrogea Flavio, une main pressée sur son épaule.

			Il perdait beaucoup de sang.

			— Oui. Il m’a demandé si je l’entendais aussi et, quand je lui ai répondu que non, il a presque sauté de joie.

			Stefano posa le pied sur une pierre couverte de mousse.

			— Par ici, et faites attention, ça glisse.

			Damiano le vit s’aplatir comme un gecko contre la paroi rocheuse, contourner la cascade et disparaître derrière le mur d’eau.

			— Passe d’abord, lui ordonna Flavio.

			Le Chacal essaya d’imiter les mouvements de Stefano. Il était épuisé, ses jambes tremblaient et la douleur l’obligeait à se pencher sur le manche de pioche. Et s’ils commettaient une erreur ? Il aurait peut-être été plus judicieux de faire demi-tour et d’avertir la police. De Vivo aurait débarqué avec des renforts, tout ce petit monde aurait investi la grotte et retrouvé la fille.

			Parce qu’il y avait une fille, il le savait.

			Il fit un faux pas, sa chaussure couverte de boue ripa et il faillit perdre l’équilibre. Il se rattrapa à une plante qui s’arracha et le contraignit à projeter son buste en avant. La vague de douleur le submergea avec une telle force que même respirer devint un calvaire, comme s’il avait des lames enfoncées dans la trachée. D’instinct, il porta sa main à sa poche et tâtonna dans le vide. Pourtant, ses pastilles lui auraient été d’un grand secours. Il aurait suffi d’un comprimé, un seul, pour pouvoir continuer. Il secoua la tête et repoussa cette idée.

			Soudain, quelqu’un lui saisit l’avant-bras et il sursauta.

			— Je vais t’aider.

			Le visage tuméfié de Stefano émergea de l’ombre derrière la cascade.

			La grotte empestait l’humidité et le moisi. Un boyau noir et étroit s’enfonçait au cœur de la roche. Damiano cligna des yeux en attendant que ses pupilles s’habituent à l’obscurité. Il observa les parois rugueuses et se sentit tout à coup claustrophobe, comme si une main invisible le prenait à la gorge.

			— Ça s’étrécit en avançant, lui apprit Stefano, qui devait lire dans ses pensées.

			Il sortit un briquet de sa poche.

			— J’ai laissé mon téléphone dans la voiture.

			Ils attendirent Flavio, puis empruntèrent le tunnel, côte à côte, dans l’écho de leurs pas. Ils marchèrent pendant une éternité. La flamme vacillante dévoilait toutes sortes de dessins sur les parois, des corps allongés, des formes sinueuses, semblables à des flèches, qui indiquaient le chemin.

			Des serpents.

			Puis la galerie se resserra et ils durent continuer en file indienne, les coudes frottant contre la roche brute. Damiano pensa à Claudia, traînée de force dans ce couloir oppressant. Il crut entendre ses hurlements résonner dans le ventre de la terre et il lui sembla apercevoir le visage de Giulio qui souriait dans le noir.

			— On y est, balbutia Stefano en levant le briquet devant lui.

			La flamme trembla et, brusquement, s’éteignit, comme si quelqu’un avait soufflé dessus. L’obscurité s’abattit sur eux avec la puissance d’un éclair. Damiano entendit un gémissement, puis le bruit sourd d’un corps qui s’effondrait et se faisait traîner. Il tendit un bras devant lui, persuadé qu’il allait toucher l’épaule de Stefano, mais il ne trouva que le vide.

			— Laisse-moi passer, grogna Flavio derrière lui.

			Il sentit des mains qui l’attrapaient, puis la lumière réapparut. Des sortes de feux follets dans la nuit.

			Damiano distingua une silhouette, un mouvement, puis quelque chose le frappa au visage. Il bascula en arrière et se mordit la langue en heurtant le sol. Il battit des paupières. Un liquide chaud et poisseux lui coula devant les yeux. Ils étaient dans une grande salle aux parois recouvertes de fresques énigmatiques. Il y avait des spots bleus dans les coins, alimentés par un générateur portable. Stefano gisait à quelques mètres de lui, la bouche ouverte, cherchant désespérément de l’air, une main sur l’abdomen. Une tache rouge s’élargissait sur sa chemise, juste sous ses doigts.

			Damiano roula sur le côté et remarqua un escalier, au centre de la salle, qui menait à un piédestal. Une statue au ventre lisse y trônait. À ses pieds, un corps en position fœtale. De longs cheveux sombres se déployaient sur un genou écorché et sur des côtes saillantes. Puis il vit les jambes de l’homme qui l’avait frappé. Elles reculèrent, comme s’il voulait battre en retraite.

			Dans la seconde qui suivit, un cri retentit dans la caverne.

			 

			***

			 

			On ne peut pas contrôler la fureur, ou si peu. Flavio avait appris à la reconnaître : elle faisait partie de lui, tout comme la noirceur qui habitait son cœur. Lorsqu’il était plus jeune, les psychologues avaient affirmé qu’il était guéri, que ses progrès étaient remarquables, mais il savait que ce n’était pas vrai. Il avait simplement appris à attendre le bon moment. Lorsqu’il vit Damiano tomber et Giulio se dresser au-dessus de lui, il laissa la fureur se répandre dans ses veines.

			Le fourmillement de sa nuque se propagea et lui incendia la tête. Les cicatrices qui sillonnaient son corps et qu’il s’infligeait depuis trente ans devinrent incandescentes, brûlant chair et os. Le coup-de-poing américain de Don Mimì se matérialisa dans sa main gauche juste avant que son poing s’écrase contre le visage de Giulio.

			L’Homme du saule fut projeté en arrière. Il s’ébroua, la pommette entaillée. Derrière lui, une jeune fille sursauta et serra ses jambes contre sa poitrine. Elle était nue et avait la peau couverte de contusions et de plaies. Flavio la regarda, envoûté, l’esprit envahi par ses sanglots. Il concéda ainsi de précieuses secondes à Giulio, qui eut tout le temps de se relever.

			La machette lui fouetta la cuisse. Flavio sentit la morsure du métal dans sa chair, puis le sang jaillit. Il s’écroula, mais eut la présence d’esprit de happer son adversaire. Il attrapa l’oreille de Giulio et l’entraîna avec lui dans sa chute. Son épaule blessée heurta le sol froid et il hurla de douleur. Le visage de l’Homme du saule était déformé par un rictus. Il avait une lueur étrange dans le regard, une lueur que Flavio n’avait jamais vue, contre nature, et qui le remplit d’effroi. Il se débattit et parvint à libérer un bras des serres du tueur. Il en profita pour lui assener un coup de coude dans le cou.

			Giulio émit un drôle de cri étranglé lorsque sa pomme d’Adam lui rentra dans la gorge. Il écarquilla les yeux, mais ne le lâcha pas. Flavio lui bloqua le poignet, s’efforçant de tenir la lame le plus loin possible de lui, mais son ennemi était plus grand et l’écrasait de tout son poids. L’assassin lui plaqua une main sur la figure, le frappa au nez et dans les dents, puis lui enfonça le pouce dans l’œil.

			Flavio sentit son globe oculaire appuyer contre son cerveau. Il grinça des dents et donna un coup de bassin vers le haut pour tenter de renverser son assaillant, mais ses forces étaient en train de l’abandonner. Ses grognements se transformèrent en râle et se mêlèrent aux pleurs de la jeune fille, au ronronnement du générateur et au rire de Giulio.

			Giulio, penché sur lui comme par ce bel après-midi d’été, lorsqu’il était venu à son secours sur la plage. Il revoyait le soleil briller au-dessus de lui. Peut-être que, s’il cessait de lutter, il pourrait entendre le bruit des vagues.

			Laisse-toi aller.

			Il allongea les jambes, sa prise sur le poignet de Giulio faiblit, ses doigts glissèrent. L’Homme du saule leva la machette au-dessus de sa tête, acquiesça, puis son bras s’abattit.

			Et son visage se désintégra.

			Flavio sentit le sang, les dents et les morceaux de cervelle de son assaillant pleuvoir sur lui. Le reste du corps demeura un instant dans la même position avant de s’écrouler sur lui. Sans rien faire pour déplacer le cadavre, il tourna la tête sur le côté en clignant péniblement des yeux.

			Toujours allongé par terre, Damiano avait un pistolet serré dans la main.


		
			Épilogue

			La mort n’a pas de voix. La mort, c’est le silence, le froid, l’abandon. La mort, c’est une blessure ouverte, c’est le sang versé par une lame. La mort, c’est le temps qui ralentit sa course, c’est l’odeur de poudre, c’est un cri qui résonne indéfiniment. La mort, c’est la conscience, claire, lucide, que la fin survient quand elle l’a décidé.

			Damiano rouvrit les yeux en se disant que ce n’était pas possible que ça lui arrive encore. Non, pas à lui.

			Il avait abattu Giulio et n’avait que très peu de souvenirs de ce qui s’était passé ensuite. Stefano s’était relevé, une main appuyée sur le flanc. Il l’avait entendu patauger dans le tunnel en murmurant qu’il allait se dépêcher, qu’ils devaient tenir bon parce qu’il ne comptait pas se défiler une deuxième fois. Damiano avait commencé à dériver, puis il s’était rappelé Flavio et s’était traîné jusqu’à lui. Le visage de son ami n’était plus qu’une blessure. Une véritable carte routière. Un de ses yeux était noyé dans une mare de sang. Il lui avait attrapé la main et l’avait serrée avec les forces qui lui restaient. Quelque chose de froid et d’impalpable rôdait dans cette grotte. Puis il avait regardé la jeune fille nue, aux pieds de la statue, et il avait cru voir un fantôme.

			Claudia.

			— Monsieur Valente, vous m’entendez ?

			La voix était lointaine, provenant d’un point reculé de sa tête.

			La civière le ballotta et il fut pris d’une quinte de toux.

			— Il faut que vous restiez avec moi !

			Quelqu’un lui tenait la main. Il battit des paupières et une larme roula sur sa joue. Pas le genre de larmes qui coulait en permanence de son œil mutilé, non. C’était différent, il ne pouvait pas l’expliquer. Parmi tous les visages qui défilaient devant lui, il reconnut celui du commissaire De Vivo. Il parlait de la maison, des ossements découverts dans la cave.

			Damiano était incapable de se focaliser sur ses paroles. Tout lui paraissait si lointain et incompréhensible, comme s’il voyait dans l’eau le reflet d’une existence dont il ne se souvenait pas.

			Il tourna la tête sur le côté. Des troncs d’arbres, les jambes des hommes qui marchaient à côté de lui, et, un peu plus loin, Flavio, allongé sur une autre civière, le crâne pansé et un œil pointé dans sa direction. Leurs regards se croisèrent. Son ami agita lentement la main, lui sourit, et ses doigts semblèrent former des lettres invisibles dans le vide.

			— Tenez-le bien, lança une voix.

			Et il se retrouva à contempler le soleil à travers les branches. La lumière était blanche, mais il lui suffisait de fermer les paupières pour qu’elle disparaisse.

			Maintenant que tout était terminé, il allait pouvoir reprendre sa vie en main. On aurait dit qu’au fond de lui, sous la peau et les os brisés, son âme avait commencé à se battre pour sortir du gouffre de ténèbres dans lequel elle avait été jetée. Le sourire de Flavio était la preuve que leur amitié avait survécu, la seule lueur capable de dissiper l’obscurité qui habitait son cœur.
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